Гарольд в своем ослеплении не заметил этого.

Услышав о том, что произошло в хлеву, он захотел увидеть того, кто был виновником этого непотребства, и поглядеть на него во всем его, как он был уверен, позоре. Гарольда впервые не смущало столкновение лицом к лицу с рослым парнем в коротковатом оверолсе. Напротив, он жаждал этого столкновения. Завидев Бена, Гарольд встал у него на пути.

— Мазл-тов, — поздравил он Бена по-еврейски и рассмеялся ему прямо в глаза, — на кого похож, на тебя или на ее папашу?

Бен ощутил прилив крови к кистям рук, которые зачесались от желания ударить. Не выждав ни мгновения, он ударил прямо по Гарольдовым усикам, которые лежали ниточкой над верхней гладко выбритой губой.

— Дерись! — потребовал он от противника.

Гарольд даже не попробовал дать сдачи и стал отступать. Бен шел за ним по пятам.

— Убирайся отсюда! — приказал он. — Чтоб через минуту тебя здесь не было!

Гарольд послушался. Проворными, дрожащими руками он побросал свои вещи в чемоданы, натянул чехлы на саксофон и барабан и закинул все это на заднее сиденье своего «студебекера». Побитый, он даже не пошел проститься с Бетти, которой уже приготовил было место в машине рядом с собой. Он не отважился зайти к ней из страха перед ее сыном и не захотел видеть ее, бабушку новорожденного внука, которая сразу же утратила в его глазах всякую женскую ценность. Гарольд выехал с фермы так же поспешно, как и въехал на нее в первый раз, перепугав всю птицу во дворе.

Бетти смотрела вслед красноватому облаку пыли, которое оставил за собой автомобиль, довольствуясь хотя бы тем, что уезжающий мужчина не видит ее в момент ее женского краха. Стоя рядом с двуспальной супружеской кроватью, в которой теперь спокойно спала роженица со своим ребенком, она знала, что в ее женской жизни все кончено, что вся ее борьба, все ее судорожные порывы и запоздалые надежды пресечены и что ей предстоит новая жизнь, жизнь жены, матери и бабушки.

Младенец вдруг проснулся и заплакал, надрываясь, изо всех сил, словно оповещая о том, что он здесь и что его жизнь началась.

Высокие горы протяжным многоголосым эхом отвечали на каждый крик новорожденного.

В тексте книги, примечаниях и глоссарии имена собственные и термины ивритского происхождения, прочно вошедшие в идиш и имеющие «ашкеназский» колорит, даны в соответствии с ашкеназской фонетической нормой, но без учета диалектных особенностей.

Бадхен— распорядитель на традиционной еврейской свадьбе.

Бар-мицва— тринадцать лет, возраст религиозного совершеннолетия для мужчины.

Бесмедреш— молитвенный дом, небольшая синагога.

Бима— кафедра в синагоге, с которой читают свиток Торы.

Вайбер-шул— отделение для женщин в синагоге, букв, «женская синагога» ( идиш).

Габай— 1) староста еврейской общины; 2) секретарь цадика.

Гавдола— обряд разделения праздника и будней, совершаемый на исходе субботы.

Ешиботник— учащийся ешивы. Слово «ешиботник» происходит от русского названия ешивы — «ешибот». Ешива — высшая талмудическая школа. Способных ешиботников часто «покупали» богатые люди в мужья своим дочерям.

Кадиш— славословие Всевышнего на арамейском языке, произносимое несколько раз во время публичной молитвы. После смерти родителей сын в течение одиннадцати месяцев и одного дня произносит кадиш, участвуя в публичном богослужении, а затем делает это каждый раз в йорцайт (годовщину смерти). В силу этого сына часто иносказательно называют «кадиш» или «мой кадиш». Если в семье есть только дочь, то обычно эта обязанность падает на зятя.

Капота— традиционное мужское платье, длинный кафтан.

Кидуш— освящение субботы или праздника, благословения на вино и хлеб, произносимые перед праздничной трапезой.

Кидушин— обряд бракосочетания.

Кинес— траурные элегии, произносимые в синагоге Девятого Ава, в день разрушения Иерусалимского Храма.

Китл— белый халат, надеваемый женихом на свадьбу.

Клезмеры— свадебные музыканты.

Лекех— род коврижки, традиционное угощение на свадьбе.

Могендовид— шестиконечная звезда.

Мазл-тов( букв.«Доброй судьбы!») — традиционное поздравление и благопожелание.

Майрев— вечерняя молитва

Меламед— учитель в хедере.

Минха— послеполуденная молитва.

Миньян— кворум для публичного богослужения, не менее десяти совершеннолетних (старше 13 лет) мужчин.