Я начала в десять утра звонком в Кулинарное сообщество и местный Союз барменов, где мне отказались давать какую бы то ни было информацию. Я заметила, что в последнее время такого рода организации очень неохотно сообщают любые сведения. Раньше можно было спокойно позвонить им, рассказать какую-нибудь более или менее правдоподобную сказку и в течение двух минут получить нужную информацию. Теперь же стало чрезвычайно трудно узнавать имена, адреса и номера телефонов. Невозможно получить служебную характеристику, банковский баланс или подтверждение занимаемого места. Половина всего времени уходит у вас на проверку тех фактов, которые у вас уже есть. Можете даже не беспокоиться с частными школами. Департаментом благосостояния или местной тюрьмой. Они ничего вам не расскажут.

«Это закрытая информация,— скажут они вам.— Извините, но вы вторгаетесь в частную жизнь нашего клиента».

Ненавижу этот официальный тон всех этих клерков и служащих. Какое удовольствие доставляет им не говорить вам то, что вы от них ждете. Их уже не поймаешь на ту удочку, что так хорошо срабатывала года два назад.

Я вернулась к рутинной работе. Когда все остальное не получается, попробуйте обратиться в службы графства, публичную библиотеку. Они могут помочь. Иногда нужно немножко заплатить, но тут уж все равно.

Я выбрала библиотеку и проверила все прошлые записи год за годом, пока не нашла имена Хью и Лиды Кейс. Я выписала адрес и выяснила, кто был их соседями два года назад. Я начала звонить им одному за другим, постепенно приближаясь к своей цели сквозь потоки ерунды, которую мне приходилось выслушивать. Наконец, один припомнил обстоятельства смерти Хью и предположил, что его вдова переехала в Даллас.

Я боялась, что она там еще нигде не зарегистрирована, но в справочной мне сразу дали ее домашний телефон. Черт возьми, это уже весело. Я позвонила, и трубку подняли уже после третьего гудка.

— Алло.

— Могу я поговорить с Лидой Кейс?

— Это я.

— Да что вы? — спросила я, потрясенная своей проворностью.

— Кто это? — голос у нее был абсолютно равнодушный. Я не ожидала, что действительно доберусь до нее, и не успела придумать никакой легенды, поэтому мне пришлось сказать правду. Непростительная ошибка.

— Меня зовут Кинзи Миллхоун. Я частный детектив из Санта-Терезы штат Калифорния…

Бац! Я набрала номер еще раз, но никто не взял трубку.

Теперь мне нужно было узнать, где она работает, а я не могла обзванивать все бары в зоне Даллас-Форт Уорт, тем более, что я не знала, не сменила ли она профессию. Я снова позвонила в бюро справок и выяснила телефон местного Союза служащих отелей и ресторанов в Далласе. Я уже нацелила свой указательный палец на циферблат, когда сообразила, что мне понадобится легенда.

Я немного подумала. Неплохо бы заиметь номер ее страховки, это придаст моим розыскам налет правдоподобности. Никогда не пытайтесь узнать его в офисе страховой компании. Они абсолютно солидарны с банками в стремлении ставить вам препятствия на каждом шагу. Я собиралась узнать номер из какого-нибудь общедоступного справочника.

Я взяла свою сумочку, куртку и ключи от машины и направилась к зданию суда. Бюро регистрации избирателей находилось в подвальном помещении. Туда вела лестница с широкими ступенями, выложенными красной плиткой, и с поручнем, сделанным из старинной веревки толщиной с удава.

Я следовала объявлениям, прошла коротким коридором направо и вошла в офис через стеклянную дверь. За столом работали два клерка, но никто не обратил на меня внимания. На столе стоял компьютер. Я набрала имя Лиды Кейс. Я закрыла глаза, скороговоркой вознося молитву к тому из божественных существ, что ведает бюрократией. Если Лида регистрировалась на избирательном участке за последние шесть лет, переоформленные сведения не будут включать номер страховки. Это было запрещено в 1976 году.

Вот появилось имя, и зеленые строчки начали выскакивать одна за другой. Впервые Лида зарегистрировалась четырнадцатого октября 1974 года. Номер изначального аффидевита был указан внизу экрана. Я записала его и отдала девушке, которая подошла ко мне, когда увидела, что мне нужна помощь.

Она исчезла в коридоре, где хранятся старые дела. Она вернулась через несколько минут с аффидевитом в руках. Номер страховки Лиды Кейс был аккуратно вписан в соответствующей графе. В качестве подарка себе я выписала также ее дату рождения и начала над ней смеяться. Девушка улыбнулась, и по взглядам, которыми мы обменялись, я поняла, что некоторые вещи мы с ней воспринимаем одинаково. Я люблю информацию. Иногда я ощущаю себя археологом, выкапывающим факты, добывающим сведения при помощи своих мозгов и авторучки. Я записала интересующие меня данные, напевая себе под нос.

Вот теперь я могу работать. Я поехала домой, взяла телефон и снова набрала местных Барменов в Санта-Терезе.

— Четыреста восемьдесят девять,— сказал мне женский голос.

— Ах, здравствуйте,— сказала я.— Будьте добры, с кем я говорю?

— Дежурный администратор,— произнесла она официальным тоном.— Представьтесь, пожалуйста.

— О, извините. Конечно же. Это Викки из Коммерческой Палаты. Я отправляю приглашения на ежегодный съезд для комиссии инспекторов и мне нужно ваше имя, если вы не возражаете.