— Нет, я имею в виду городской телефон, я к нему не привык.

— А мне казалось, что ты всегда предпочитал его мобильному.

— Так и есть, просто, просто я еще не привык.

— Тогда что, перезвонить тебе на мобильник?

— Нет, все нормально. Что-нибудь случилось?

— Ничего не случилось. Просто захотел поболтать, вот и все.

Он успел поговорить со своей матерью, подумал я. Она наверняка сказала: «Позвони папе».

— Ну а как ты? Как там твой колледж?

— Школа.

— Над чем работаешь?

И он рассказал мне о своих проектах, подробно, во всех непостижимых деталях, со свойственным ему чудовищным самомнением — только ответы, никаких вопросов, — и мы совершенно замечательно пообщались, уложившись в одиннадцать с половиной минут, новый мировой рекорд продолжительности разговора между отцом и сыном. Пока мы говорили, я разогрел вчерашний, еще вполне съедобный суп, затем я сказал Алби «до свидания» и поел стоя. Вывел Мистера Джонса на прогулку.

И потом, уже закрывая дверь, обнаружил, что вполне весел и доволен, а поскольку спать мне еще не хотелось, я сделал то, что давно порывался сделать. Я сел за компьютер, открыл новое окно и набрал следующие слова…

Я хотел бы поблагодарить Ханну Макдональд, Майкла Маккоя, Роанну Бенн, Дэмиана Барра, Элизабет Килгарриф за совет и поддержку. А также Полу Александр, Райнону Роуз Уайт, Малькольма Логана, Сэди Холланд, Натали Догерти, доктора Клер Исаак, Элисон Молдинг, Гренвилля Фокса, Джейн Брук и Эндрю Шеннона за их экспертные оценки. Все ошибки исключительно на моей совести.

Я очень признателен Джонни Геллеру, Кирстен Фостер и всем в «Curtis Brown», а именно: моему редактору Нику Сэйерсу, Лори Макдугал, Эмми Найт, Ориоль Бишоп и всей команде «Hodder & Stoughton», а также Эмбер Берлинсон Айше Ташкиран, Софи Хивуд и в особенности «Erica Stewart and Sands», благотворительной организации, помогающей тем, у кого дети родились мертвыми или умерли в грудничковом возрасте.

Большую помощь оказала мне «История искусств» Эрнста Гомбриха, а также Википедия и карты «Гугл»; письмо Натаниеля Готорна к Софи Пибоди я нашел в замечательном романе Эвана С. Коннелла «Мистер Бридж». Эпиграф из «Далеко от яблони» помещен с любезного разрешения «The Random House Group», цитаты из произведений Лорри Мур и Филипа Ларкина — с разрешения «Faber», Пенелопы Фицджеральд — с разрешения «4th Estate», Элизабет Тейлор — с разрешения «Virago» с издания «Little Brown Book Group». Не смотря на то что я старался наиболее точно описать путешествие Дугласа, иногда я вносил незначительные изменения в реальность, так, например, невозможно увидеть Прадо с Пласа де Сибелес, а перед картиной «Менины» нет никакой скамейки.

И наконец, хочу выразить свою любовь и благодарность Ханне Уивер за терпение и юмор, поддержку и умение вдохновлять.