— Надійко! Надійко!

У будиночку було тихо, тільки ледь чутно цокав годинник.

— Надійко! — розпачливо зойкнув Семен, втрачаючи рештки самовладання, і зараз же з суміжної кімнати на поклик легкою ходою вийшла дружина. На губах її не було звичної синяви, що свідчила про тяжку ваду серця.

— Семене! — радісно всміхнулась вона. — Тепер я здоровісінька. Мене вилікували мої… — вона помовчала, добираючи слова, — земляки. Тепер вони це можуть. І повір нарешті, що ніякого зіткнення не буде. У нас досконала техні…

І тут увімкнувся відеон.

— Ти вибач, — лукаво всміхнулась Надійна. — Я без тебе вставила блок, якого бракує.

З екрана стомлений і щасливий Серьогін мовив з виглядом іменинника:

— Ви тут сидите у своєму закуті й нічого не знаєте! Ніякого зіткнення не буде. Це по-перше! — Він помовчав, щоб подивитися на вражені обличчя. Сподіваної реакції не було, й Серьогін провадив далі з трохи меншим запалом.

— По-друге, це не Чорна дірка і не квазар. Це другий Всесвіт! Цей Всесвіт законсервували його мешканці, коли період розширення скінчився й час почав зупинятися. Мешканці цього Всесвіту випередили нас на тисячу років. Навіть у часі мандрувати вміють. Щоправда, роблять це у крайніх випадках, оскільки за таке доводиться розплачуватися: слабнуть іноді внутрішні органи, найчастіше серцево-судинна система, і чомусь хвороба дається взнаки не відразу, а через кілька років. Одне слово, цікавого багато. Триматиму вас у курсі подій. А як хочете, терміново закінчуйте відпустку.

Серьогін просто-таки променів ентузіазмом.

— Подивіться, вони передали зображення своїх мешканців.

На екрані з’явилося зображення кремезного чоловіка й високої стрункої дівчини… з голубим волоссям і очима, де в глибині немовби мерехтіли далекі зірниці.

Тієї ночі вперше за останні десять днів Семена не діймали кошмари. А вранці вони пробудились раненько і разом пішли на річку вузькою стежиною, торкаючись одне одного плечима, вдихаючи свіжі пахощі дзвінкого ранку, здригаючись і сміючись від холодної росяної купелі.

Семен весело поглянув на Надійку й з усміхом сказав:

— І був ранок. І був день новий…

— Я збігаю до крамниці, — сказала дружина, одягаючи демісезонне пальто, — а та за молоком доглянь.

— Угу, — муркнув Максим.

Ніна раптом скипіла.

— Повтори, що я сказала!

— Повторюю, — покірно промовив Максим, обмірковуючи, чим же можна замінити дефіцитний площинний транзистор. — Що?..

Парадоксально, але йому, творцеві машини часу, катастрофічно бракувало саме часу. Ідея поглинала його до останку. А ще дружина зі своїми клопотами…

А мав би він більше часу… Та звідки його взяти?! Скажімо, спробувати зацікавити відкриттям Академію наук. Прийде він на прийом і скаже: “Чи знаєте ви, шановний професоре, я тут машину часу винайшов. Тепер будую. Начебто вже дещо виходить”. Професор же на відповідь, тамуючи сміх чи роздратування (як до вдачі й настрою), скаже: “Що ж, вітаю вас із великим успіхом. А ви не пробували винайти вічний двигун? Гадаю, з таким хистом, як у вас, упораєтесь заіграшку”. І він візьме креслення з розрахунками, для заспокоєння прохача запише його адресу та прізвище. Останнє ще й для того, щоб сказати секретареві: “А оцього, Євонько, наступного разу до мене ані на поріг”.

Максим боявся приниження, пов’язаного з відмовою, але ще дужче боявся дискредитації ідеї. Ідею він вважав за істину і вірив у неї самовіддано. Він вірив і знав, що існують на одній просторово-часовій вісі минуле, теперішнє і прийдешнє. Одне хвилювало його найбільше: наскільки прийдешнє зумовлене минулим? Чи слід брати до уваги людську волю, чи воля ця лише позірна і підлягає тим самим об’єктивним законам, яким підлягає уся природа, зокрема й жива? Коли це так — є лише одне реальне прийдешнє. Коли ж ні — обриси майбутнього розпливаються, у ньому якось незбагненно існують кілька рівноправних і ймовіроносних реальностей, і, можливо, здійснення однієї з них багато в чому залежить від поведінки темпонавта (так Максим назвав людей, що переміщатимуться у просторі та часі).

Досвід — джерело всякого пізнання та суворий суддя всяких теорій. Щоб позбутися своїх сумнівів, Максим мав випробувати машину. І він гнав навпростець до своєї мети, до цієї осяйної зірки, і в його кімнаті помалу росла небачена споруда — обшита блискотливим металом куля з двома телескопічними антенами нагорі та пласким днищем. До овальних дверцят була припасована клямка від одежної шафи. Кабіна вийшла тіснувата, сидіння Максим зняв зі старої канапи; пульт був предметом його гордощів — на ньому світилося безліч кольорових індикаторів, ліворуч містився невеличкий екран зовнішнього огляду, у правій частині пульт випинався силою-силенною тумблерів та рукоятей.

Саме цього вечора закручено останню гайку й припаяно останню деталь. У хаті запанувала тиша — дружина подалася з сином на день народження його приятеля. Максим незрушно сидів біля машини і відчував, як вирує в ньому невситима жадоба діяльності. Він сидів, не вмикаючи світла, на триногому стільці, прихилившись до гладенького борту машини, і в душі його прокльовувалось щось давно забуте — ніжне, як пролісок, тендітне, як сніжинка.

І він зрозумів, що то — щастя.

До дійсності його повернув яскравий спалах світла. Максим побачив перед собою двометрового красеня в просторих золотавих шатах. Незнайомець мовчки переводив погляд з Корнєєва на машину. Максим на мить розгубився, але відразу ж збагнув, що це йде від перевтоми, і знову заплющив очі. Проте світло, що невідь-як з’явилося в кімнаті, било просто в обличчя, й перед очима плавала червона мла. Максим розплющив очі. Видиво не зникало. Воно всміхалося зичливо й співчутливо, Максим зауважив це співчуття і відразу ж, повіривши в реальність незнайомця, спалахнув: