— Да, моя любовь.

— Я сегодня же напишу письмо! — Лео хлопнул себя журналом по бедру. — Эти болваны не способны оценить великолепный стиль. Очевидно, им не хватает тонкости и ума, чтобы оценить божественность воображения, логику развития сюжета, отмеченные удивительной наблюдательностью описания…

Существовал только один способ переключить внимание Лео.

— Послушай, Лео, подержи, пожалуйста, малышку Элизабет. — Беатрис сунула девочку ему в руки, — Что? — Негодование Лео мгновенно испарилось. Он заглянул в глаза малышки, которые как две капли воды были похожи на материнские. — Доброе утро, моя сладкая! Ты сегодня выглядишь даже лучше, чем раньше!

Элизабет засмеялась и сжала крохотные ладошки в кулачки. Лео отличный отец, подумала Беатрис. Оба его сына, которые вернулись из большого путешествия, были тому живым подтверждением. Карлтон снял квартиру в Лондоне, как было принято у молодых людей его возраста. Уильям учился в Оксфорде. Но они часто наезжали в Девон. Оба понравились Беатрис с того самого момента, когда их ей представили, а они, в свою очередь, приняли ее добросердечно и даже восторженно. Беатрис улыбнулась дочери.

— В один прекрасный день, Элизабет, когда ты станешь знаменитой писательницей, отец напишет гневное письмо критикам «Куортерли ревью»и в твою защиту. У него очень здорово получается. Он владеет точной и колкой фразой.

— Хотя это мало поможет, — пробормотал Лео. — Непроходимые тупицы!

— Это не столь уж важно, — утешила его Беатрис. Приподнявшись на цыпочки, она прикоснулась губами к его щеке. — Зато у меня есть то, что действительно имеет значение.

— Совершенный, гармоничный союз, гармония физического и духовного — то, что может прочно связать мужчину и женщину. Ты это хочешь сказать?

— Вроде того, — подтвердила Беатрис. — А что скажете вы, милорд?

Лео улыбнулся маленькой Элизабет, которая крохотными пальчиками обхватила его большой палец.

— Как ни странно, но я ценю то же самое. Благодаря какой доброй судьбе ты вошла в мою жизнь, Беатрис?

— Если бы ты потрудился дочитать до конца хотя бы один из моих романов, ты увидел бы, что в конце концов моя героиня всегда выходит замуж за героя.

Романы ужасов — леденящие душу романтические готические истории — были необыкновенно популярны в начале 1800 — х годов. Наиболее популярными авторами этого жанра были женщины. Все знаменитости, в том числе Джейн Остен и Перси Шелли, были читателями подобных романов. Хотя никто их не одобрял.

Критики осуждали авторов за их пристрастие к эффектам и мрачным тайнам. Однако такие романы, как «Таинственная рука», «Подземные ужасы»и «Заколдованная голова», имели обширную и восторженную читательскую аудиторию.

В конце концов критикам удалось большинство готических романов и их авторов оставить за пределами респектабельного литературного истеблишмента. Тем не менее никакая критика не могла погасить энтузиазма читателей. Романы продолжали жить.

Сегодня мы редко изучаем готические романы в курсе английской литературы. Однако это не означает, что они не оказывают влияния на сегодняшнюю беллетристику, в особенности на такие жанры, как любовный исторический роман, научная и чистая фантастика, приключенческий роман, триллеры.

Каким-то чудом один из романов ужасов все-таки дошел до наших дней. Критики из «Куортерли ревью» буквально разгромили его, когда он появился в 1818 году. Однако сегодня его название известно всем. Речь идет о романе Мэри Шелли (жены поэта Перси Б. Шелли) «Франкенштейн, или Современный Прометей».

Иногда достаточно даже одной книги.