Особенность чемпионата Советского Союза 1967 года заключалась в том, что предстояла обязательная гонка за лидером. Которым после прошлогоднего триумфа безоговорочно стало блистательное киевское «Динамо» В. А. Маслова. «Дед» (это уважительное прозвище москвич Маслов получил на Украине в 54 года) сумел за два сезона сформировать великолепный ансамбль, обладающий к тому же огромным запасом прочности. Украинцы на тот момент демонстрировали превосходный футбол.

У Бескова, естественно, никакого запаса прочности не имелось — он только приступил к работе. Подавляющее большинство специалистов заявили бы на его месте о необходимости осмотреться, сыграться, вкатиться и т. д. Он же с ходу бросает перчатку Киеву.

Календарь первенства был составлен так, что москвичи начинали соревнование на Украине. Луганск, Одесса и — как заключительный аккорд — Киев. И столичное «Динамо» доказало право на соперничество с фаворитом. Отменно знакомая Бескову «Заря» в непростой схватке была пройдена — 1:0 за счёт неимоверной активности Численко и гола Еврюжихина. Этот очень ценный для клуба нападающий сотворил и победу над «Черноморцем» (3:0): два раза забил сам и со штрафного отдал голевой пас Валерию Маслову.

Ну а дальше — центральный поединок первого круга: «Динамо» Киев — «Динамо» Москва. Хозяева, разумеется, сразу же начали наступление по всему фронту. Однако вот что подметил в игре гостей обозреватель «Футбола» А. Вит: «Первый тайм... когда гол (или голы) в московские ворота казался почти неминуемым, они провели на редкость хладнокровно, не впадая в панику и не пытаясь отыгрываться на угловые или ауты. Каждый раз, отобрав мяч, они искали и находили партнёров, чтобы попытаться перейти в контратаку, и делали это хоть не всегда удачно, но уверенно. А однажды удар Вотоловского пришёлся в перекрестье ворот. Москвичи вели игру с достоинством, уважая противника, но не боясь его, не робея перед авторитетом чемпиона и не обращая внимания на зрителей, горячо поддерживающих своих. Это была психологическая победа над соперником, над собой».

Здесь, пожалуй, и кроется главное. Второй тайм походил не на акт пьесы, а на полноценную драму в пяти действиях, в которой москвичи открывают счёт (Рябов со штрафного), Турянчик с паса Пузача его сравнивает, тот же Пузач с лёта выводит хозяев вперёд, и, «кажется, московское “Динамо” ожидает разгром» (А. Р. Галинский). Но этого не происходит: сначала Вотоловский после углового — 2:2, затем с несильным ударом Гусарова не справляется Рудаков. 2:3.

И до 15-го тура команда идёт без поражений! Едва приняв не блиставший до того коллектив, Бесков тут же вывел его в лидеры советского футбола. Иначе и не скажешь, если первый круг уверенно выигран.

Вопрос: за счёт чего? Сначала вновь процитируем А. Вита (это уже «Советский спорт»): «Игра “Динамо” производит хорошее впечатление гармоничностью и слаженностью, на фоне которых теряются недостатки и ошибки отдельных игроков». Это про матч с ЦСКА (2:0) 29 мая. Теперь обратимся к отчёту В. Винокурова и С. Михайлова о победе в гостях над динамовцами Минска (заголовок — «Комбинация в двух экземплярах»): «11-я минута. Гусаров сильной передачей выводит по левому флангу Бобкова, тот обыгрывает соперника, навешивает мяч в центр штрафной площади, где Вшивцев прыгает выше защитников минчан, бьёт головой, и мяч, скользнув по перекладине, уходит за пределы поля. А спустя минуту москвичи с точностью до одной передачи воспроизвели копию той же комбинации, лишь на месте Вшивцева оказался Еврюжихин, а мяч не за воротами, а в сетке» (5 июля).

Ещё пример. 27 июля переиграли 2:0 «Кайрат»: «На 79-й минуте Еврюжихин и Авруцкий провели комбинацию, которая как две капли воды напоминала первую (счёт открыли на 63-й минуте. — В. Г., А. Щ.). Только на этот раз Авруцкий прорвался по левому краю, выдал пас Еврюжихину в центр, и тот забил второй гол в тот же самый угол».

Думается, постановочное творческое начало заметно невооружённым глазом. То, что зимой—весной нарабатывалось, пригонялось, встраивалось, оттачивалось, летом дало результат. И «на широком, обветренном лице» Бескова (определение Л. И. Филатова) могла появиться улыбка.

Это когда замыслы получали соответствующее воплощение. Если же игра не устраивала взыскательного художника, он выглядел иначе. Процитируем редакционную заметку из еженедельника «Футбол» от 2 июля:

«В лужниковской ложе прессы в четверг не преминули спросить тренера московских динамовцев Константина Бескова:

— Как самочувствие после ничьей с “Зенитом”?

Нахмурясь и совершенно серьёзно, он произнёс несколько неожиданно для собеседников:

— Обидно, полный стадион собрался, поверили люди, что мы игру способны показать, а ушли они с матча разочарованными...»

В 60-е пишущие и тренирующие профессионалы говорили на одном языке: «Бескова особенно легко понять. Динамовцы за три своих неудачных сезона начали было уже привыкать к полупустым трибунам. И вот этой весной публика повалила на их матчи, и уютный стадион на Ленинградском проспекте зажил шумно и беспокойно, как в те дни, когда он был в Москве главным. Тайна зрелищного успеха расшифровывается без труда: динамовцы сейчас не просто лидеры, не просто идут без поражений, они, что самое привлекательное, отлично срепетированы, в их игре чувствуется режиссура, их интересно смотреть, они атакуют».

Конечно, поражения неизбежны. 12 июля случится обидная неудача в домашнем матче с одноклубниками из Тбилиси — 0:1. Однако найденный стиль никуда не пропал.

Народ и к концу лета всё так же валил на стадион. «В минувшую среду в Лужниках была встреча с самым что ни на есть большим футболом. Не сборная Бразилии, не “Интер” были виной сенсации, а свои, московские “Спартак” и “Динамо”. Об этой паре начали было забывать, казалось, что слава отъехала от них, как телевизионная камера... Эффект присутствия, или, проще говоря, число зрителей на трибунах, уже несколько лет был не в пользу спартаковцев и динамовцев» («футбол»).