Огромное, огромное спасибо моему агенту, Венди Шмальц – неутомимой, прекрасной, сильной женщине.

Впервые идея этой книги пришла мне в голову в мае 2016-го, когда я лежала в бассейне на матрасе-пицце в Палм-Спрингс, штат Калифорния. Я натянула соломенную шляпу на лицо и вдруг почувствовала ее, Сороку, так ясно, словно мы росли вместе. Самым первым человеком, которого я с ней познакомила, был мой большой друг и замечательный писатель Аарон Каро, и я так рада, что спустя почти ровно три года я знакомлю Сороку со всеми вами (осторожно, она кусается).

Меня окружает столько участливых и замечательных людей – семья, друзья, мои дорогие читатели, которые были со мной с самого начала (вы и так знаете, кто). Особое спасибо Шейну – бессменному, нескончаемому лучику поддержки, который гордится мной, даже когда я собой не горжусь. И, конечно, наоборот.

Писать эти благодарности – одно удовольствие, потому что это значит, что мне разрешили издать еще одну книгу. И хотя писательство порою кажется делом очень личным, не рассчитанным на посторонних, эти благодарности доказывают, что это не так. Меня окружают замечательные люди. Мне бы хотелось всем вам купить по коробке макарон с сыром, матрасу-пицце и целому океану хлорированной воды.