Вечер. В доме тихо. Гости уехали. Мне читают. Легкий стук в дверь. Это - последняя встреча, внесенная в расписание дня. Корреспондент "Москау дейли ньюс". Он плохо говорит по-русски.

– Это верно, что вы были простым рабочим?

– Да. Кочегаром...

Быстро шуршит по бумаге его карандаш.

– Скажите, вы очень страдаете? Ведь вот вы - слепой. Прикованы к постели в течение долгих лет. Неужели к вам ни разу не пришло отчаяние о безвозвратно потерянном счастье видеть, двигаться?

Я улыбаюсь.

– У меня просто нет времени на это. Счастье многогранно. И в нашей стране темная ночь может стать ярким солнечным утром. И я глубоко счастлив. Моя личная трагедия оттеснена изумительной, неповторимой радостью творчества и сознанием, что и твои руки кладут кирпичи в созидаемое нами прекрасное здание, имя которому - социализм...