Он не открывал глаз и с силой вжимался лицом в почему-то пахнущую хвоей обивку кресла. Счетчик звонко бросал в прошлое секунды, словно быстрые капли падали в хрустальную чашу. "Вестник" мчался по гигантской дуге, упирающейся своими концами в Солнечную систему, в Землю, и для него, Андрея Громова, пока оставалось неясным, был ли на той Земле выжженный холм или он все-таки превратился в исчезнувший след на воде.
А потом будто кто-то невидимый, но назойливый стал подталкивать его, и он подумал: "Что если открыть глаза и посмотреть? Вдруг я вновь там, у той березы?.."
