Шрифт:
Под полосками бумаги написано — «Мне искренне жаль Мисти».
Ты написал — «Я и правда никогда не любил ее, но я не ненавижу ее настолько, чтобы исполнить наш план».
Написано — «Мисти достойна лучшего. Папа, нам пора отпустить ее на свободу».
Таблетки снотворного, которые, по словам детектива Стилтона, принял Питер. Рецепт, которого у Питера не было. Чемодан, который он собрал и спрятал в багажник. Он собирался нас бросить. Уйти с Энджелом.
Ты собирался уйти.
Кто-то накачал его лекарством и оставил в машине с работающим мотором, запертого в гараже, как его нашла Мисти. Кто-то не знал про чемодан, собранный и припасенный в багажнике для побега. Они не знали, что бензобак наполовину пуст.
«Папа», в смысле — Гэрроу Уилмот. Отец Питера, который, по идее, был уже мертв. Со времени рождения Тэбби.
По комнате написано — «Не открывайте работу дьявола».
Там, в надписях, говорится — «Уничтожьте все ее картины».
Чему не учат на худфаке, так это толковать кошмары.
Подписано — Питер Уилмот.
25 августа
В ГОСТИНИЧНОЙ СТОЛОВОЙ бригада островитян развешивает работы Мисти, все ее картины. Но не по отдельности, — они складываются воедино, холст и бумага, образуя длинное стенное полотно. Будто коллаж. Бригада в процессе сборки не снимает с полотна покрывало, открывая для глаз только край, лишь настолько, чтобы добавить еще ряд картин. Что там — сказать нельзя. То, что смахивает на дерево, может оказаться рукой. Что смахивает на лицо — может оказаться облаком. Это массовая сцена, или пейзаж, или натюрморт из цветов и фруктов. В момент, когда бригада добавляет в полотно очередную часть, они сдвигают штору, чтобы прикрыть ее.
Можно сказать только, что оно огромно — занимает всю длинную стену столовой.
Грэйс с ними, раздает указания. Тэбби и доктор Туше — наблюдают.
Когда Мисти идет взглянуть, Грэйс останавливает ее синей узловатой рукой и спрашивает:
— Ты примерила то платье, что я тебе сшила?
Мисти хочет только глянуть на картину. Это ее работа. Из-за повязки на глазах она понятия не имеет, что ею создано. Какую часть себя она будет показывать незнакомым людям.
А доктор Туше возражает:
— Нет, это будет нехорошо, — говорит. — Посмотришь на вечерней премьере, с остальной публикой.
Просто на заметку, Грэйс сообщает:
— Сегодня вечером мы возвращаемся в наш дом.
Где был убит Энджел Делапорт.
Грэйс продолжает:
— Детектив Стилтон нам все ясно объяснил, — говорит. — Если соберешь свои вещи, мы их для тебя захватим.
Подушку Питера. Художественные принадлежности в светлой деревянной коробке.
— Все почти кончено, дорогая, — продолжает Грэйс. — Я в точности знаю, что ты чувствуешь.
По этому дневнику. Дневнику Грэйс.
Пока все заняты, Мисти поднимается на чердак, в номер, который делят Грэйс и Тэбби. Просто на заметку, вещи Мисти уже собрала, и она ворует дневник из комнаты Грэйс. Спускается с чемоданом к машине. В ее волосах — бумажные обрывки с бледно-зелеными полосками и розовыми розами.
Книжка, которую постоянно читает Грэйс, которую она изучает, в красной обложке с золотой вязью — это, по идее, дневник женщины, которая жила на острове сотню лет назад. Этой женщине из дневника Грэйс было сорок восемь лет, и она не доучилась на художницу. Она забеременела, и бросила худфак, чтобы выйти замуж на острове Уэйтензи. Она любила не столько молодого мужа, сколько его старую бижутерию, и свою мечту — жить в большом каменном доме.
Здесь оказалась уготованная ей жизнь, непосредственная готовая роль. Остров Уэйтензи, со всеми традициями и обычаями. Все проработано. Ответы на все вопросы.
Женщина жила довольно счастливо, но уже сто лет назад остров заполоняли богачи-туристы из города. Назойливые, капризные чужаки, у которых хватало денег на завоевание. Как раз к тому времени, когда у ее семейства заканчивались средства, ее муж застрелился, чистя оружие.
Женщина заболела мигренью, обессилела, и выдавала на-гора все, что ела. Она работала в гостинице горничной, пока не споткнулась на лестнице и не оказалась прикована к постели, с расщепленной ногой в увесистом гипсе. Застрявшая в бездействии, она начала рисовать.
Совсем как Мисти, но не Мисти. Эдакое подражание Мисти.
Потом утонул ее десятилетний сын.
После сотни картин ее идеи и талант будто испарились. Вдохновение улетучилось.
Пишет она размашисто и вытянуто — Энджел Делапорт назвал бы такую чуткой, дарящей натурой.
На худфаке не учат тому, что Грэйс Уилмот возьмется ходить за тобой и записывать все, что ты делаешь. Превращая твою жизнь в такую больную книжонку. Вот в чем дело. Грэйс Уилмот пишет роман, основанный на жизни Мисти. Ой, ну, пару моментов она заменила. Дала женщине троих детей. Сделала ее горничной вместо служанки в столовой. Ой, да все очень совпадает.
Просто на заметку, Мисти ждет паром в очереди, читая это дерьмо в старом «бьюике» Гэрроу.
В книге говорится, что большинство населения поселка переехало в Уэйтензийскую гостиницу, превратив ее в казармы. В лагерь беженцев для семей островитян. Хайленды стирали всем белье. Бартоны заведовали готовкой пищи. Питерсены — уборкой.
Ни в одной идее не видно ничего оригинального.
Даже читая это дерьмо, Мисти, возможно, в чем-то заставляет его сбыться. Сама исполняет пророчество. Начинает вживаться в чужую затею для собственной жизни. Но сидя здесь, она не может оторваться от чтения.