…Гул сильнее, эхо гремит в пустоте, разносится над темной водой, уходит вдаль, к другому берегу пленной реки Евфрат, которую я сегодня не решился перейти. Мокрый асфальт, влажные чугунные перила, темная недвижная вода, желтые глаза прожекторов. Я не боюсь, мне не страшно, не больно. Мне не нужна бабочка, не нужны цветные огоньки на пульте, не нужны лилипутские сны, я даже их не помню — и вспоминать не собираюсь.

Я искал мой город? Так вот он — рядом, под подошвами! Просто никак не мог его узнать, просто не мог вспомнить!..

Но почему тогда… Почему?

[…………………………..]

А четвертая река — Евфрат. Четвертая… Фисон, Гихон, Хиддекель, она же Тигр. Первая, вторая, третья…

[…………………………..]

…Жаль, не запомню! Никогда не запоминаю песен. Сумеречная зона — всего лишь миг, точка между «здесь» и «там», точка-кочка…

Я выключил компьютер? Выключ…

Разве я сплю? Я же все вижу — зеленые цифры электронных часов, фотографии на стене, белую дверь.

Почему дверь закрыта? Почему она — совсем другая? Надо выключить компью…

[…………………………..]

Коридор — еще один, такой же, как все прочие. Коридоры-близнецы — скучные, одинаковые. И двери одна в одну — в облупившейся краске, без номеров, без надписей. На стенах тоже краска, темная, непонятного цвета.

Какие цвета во сне? Я же сплю! Я выключил компьютер, лег спать.

…Не выключил, забыл! Все из-за письма. Только что пришло, час назад заходил на ящик, еще не было. Я прочитал письмо, зачем-то заварил кофе…

[…………………………..]

Слева и справа — двери, впереди — узкая лестница, чуть ли не винтовая, ведет на второй этаж. Я на первом, за окном тихая улица, неподалеку — шумный проспект. Общежитие… Серое пыльное общежитие, немытые окна, облупившаяся старая краска…

Общежитие? Я только что приехал, успел поставить чемодан… Где, в какой комнате? Не помню. Другое помню — в этом общежитии всегда остаюсь без вещей. Приезжаю, наскоро знакомлюсь с соседями, выхожу из комнаты — и забываю вещи.

…Камера хранения внизу? Кажется… Огромный подвал, решетчатые сетки вдоль прохода, сырая тишина.

Но я же сплю? Какая разница, потерял чемодан, нашел? Глупость, но каждый раз расстраиваюсь — что тоже глупость.

Странно, людей нигде нет… Нет, есть! Они всюду, но никого не могу рассмотреть. Просто силуэты, неяркие тени, сливающиеся со старой краской на стенах.

[…………………………..]

Из-за письма! Доктор Джекиль получил письмо… Какой, к черту, доктор! Я (я! я! я!) письмо получил — ночью, перед тем, как выключил компьютер.

…Все-таки выключил! Вспомнил, слава богу. Еще оглянулся в дверях, поглядел, горят ли зеленые лампочки — на блоке и на колонках.

Компьютер выключил… Теперь бы вещи найти. Жаль, не могу вспомнить свою комнату!

Стоп! Гори они огнем, вещи, их вообще нет, я сплю! Сублимация жадности — чемоданы ищешь, ходишь по букинистическим, сгребаешь книги. Кулак-мироед ты, мистер Хайд! Куркуль — из тех, что дед в Сибирь отправлял.

Письмо! Я получил…

[…………………………..]

Не сплю! Циферблат, цифры зеленые светятся. Сколько времени, не понять, надо бы поглядеть… Нет, надо встать, выключить компьютер, найти комнату, где оставил вещи, спуститься в камеру хранения.

Адрес отправителя незнакомый. Не Джимми-Джон, провались он в свой акулий Эдем! И подпись незнакомая — совсем. Латиница, но слова русские. Опция «Translit», кнопочка внизу экрана.

Отчего я подумал о Джимми-Джоне? Мне многие пишут, почти каждый день.

Снова коридор, на этот раз совсем темный. Окна исчезли, но я помню — за стеной двор, там стоят чемоданы, множество чемоданов, одинаковых, мне не найти свои…

Свои? Сколько у тебя чемоданов, мистер Хайд? И что в них, паста для бритья во сне? Я сплю, я выключил компьютер, прочитал письмо, вначале ничего не понял, имя и фамилия незнакомые, даже подумал — ошибка, спам.

…По всему двору чемоданы — десятки, сотни. От стены дома до высокого серого забора. Люди-тени скользят, плывут, возвращаются, им нужно найти свои вещи. Им нужно, мне нужно. Плохо, когда не видишь лиц! Двор уходит вниз, в пучину, тени беззвучно кружатся, кружатся, кружатся.

[…………………………..]

Я не знаю этого человека, не знаю никакую Елену Беранек! Кто-то просто ошибся, адрес перепутал, поставил не ту букву. Да! Ошибся, прислал письмо, что неведомая мне Елена Беранек просит и передает…