Я плакал, когда меня никто не видел. Даже тогда я не стоял настолько низко, чтобы демонстрировать свою слабость перед другими.

Но когда я на следующий день пошел в школу, на моей физиономии все еще были заметны следы от слез.

Вот тогда учительница сказала:

"Извини, я не должна была так поступать. Это была моя ошибка. Разве такому мальчику, как ТЫ, можно ставить двойку?"

Она взяла красную ручку и исправила "2" на "4".

Это была моя первая и последняя двойка.

Помню, мы с отцом ехали в автобусе. Знали, что нужно купить талоны, но думали: авось пронесет?..

Так в жизни поступают многие люди. Знают: чего-то делать нельзя. Надо делать что-то другое. Но думают: авось пронесет?..

Не пронесло…

"Ваши билетики, пожалуйста."

"Хм-м, извините…"

"Нет билетов?"

"Да, то есть нет…"

"Тогда платите штраф."

"Штраф? Сейчас, одну минуточку…"

"А почему мы должны платить штраф?" – это спросил я.

Контролер покосился на меня.

"Этот мальчик – ваш сын?"

"Да, разумеется."

"О, извините пожалуйста!.." – он начал рыться в своей сумке. Потом вытащил оттуда бумажку и что-то на ней написал.

"Если кто-то станет придираться – покажите ему вот это."

"Пардон, а как же штраф?"

"Забудьте",– и контролер исчез в толпе пассажиров.

Теперь отец посмотрел на меня.

"Ты что, с ним знаком?"

"Нет, в первый раз вижу."

"Тогда в чем же дело?"

Я состроил удивленную рожу.

Тогда я действительно ничего не понимал…

Дома моя жизнь протекала спокойно. Я был не один в семье – у меня была сестра, младше меня на год.

Но все поступки родителей говорили о том, что они больше любят меня, чем ее.

Сестренка никогда не жаловалась на это. Она слушалась меня во всем. Она никогда со мной не спорила. Всегда признавала мою правоту. Потому что я был ее старший брат. И еще –

Потому что это был Я!

Я мог попросить родителей о чем угодно. Они никогда мне ни в чем не отказывали. Они делали для меня все – только потому, что Я ТАК ХО– ТЕЛ.

Одним вечером что-то стукнуло мне в голову, и я захотел собаку. Не знаю, почему. Дети часто не могут объяснить свои поступки.

Мой отец терпеть не мог собак…

На следующий день она у меня была – большая собака породы колли. Я чувствовал себя довольным. Потому что получил то, что хотел.

Потому что удовлетворил свое ЧУВСТВО СОБСТВЕННОГО ПРЕВОСХОДСТВА.

Колли прожила у нас два месяца. Потом она попала под машину, когда перебегала дорогу, а какой-то водитель неудачно свернул.

Но тогда мне было уже все равно…

В школе я всегда учился хорошо…

Нет, неправда. Мало кто учился так плохо, как я.

Я имею в виду, что всегда получал хорошие оценки. Четверки и пятерки. Ниже – никогда.

Не знаю, что чувствовали учителя, выставляя мне такие отметки. Понимали ли они, что делают? Задумывались ли хоть раз, почему они это делают?

Только теперь я знаю ответ.

Одноклассники сторонились меня. Не то чтобы они не принимали меня в свои игры. Вовсе нет.

Впрочем, скорее наоборот – мне было с ними не интересно.

Пока они играли сами, они просто развлекались. Они веселились и делали, ЧТО ХОТЕЛИ. Они не оглядывались по сторонам.

Но когда появлялся я, все головы поворачивались в мою сторону.

"А что ты нам предложишь на этот раз?"

"Может, ты знаешь игру поинтереснее, чем эта?"

"Кого из нас ты возьмешь с собой?"

Мне нравилось быть в центре внимания. Нравилось, когда что-то от меня зависело – как это нравится всем детям. Но потом мне становилось скучно.

Поэтому я стал избегать больших компаний. Я предпочитал одиночество. И я нисколько не страдал от этого. Мое одиночество не было вынужденным – Я САМ ЭТОГО ХОТЕЛ.

Да, тогда я еще любил одиночество…

Я рос, и постепенно достиг того возраста, когда человек начинает думать уже не только о себе, но и об окружающем его мире. И скоро я начал понимать, что что-то вокруг меня НЕ ТАК.

Все было слишком легко. Я хотел получать хорошие оценки – и я их получал. Я хотел, чтобы у меня были подарки от родителей – их было более, чем достаточно.