Предлагаю теперь читателю (используя весь словарный запас всех известных ему языков) ответить на следующие вопросы: чем отличается DSC от DTC, что такое PDC pic., что такое Comfort EDC и почему Auto P находится на таком большом расстоянии от Auto P MFL?

Самая большая ошибка, допущенная инженерами БМВ, заключается не в том, что управление семью сотнями (как указано в рекламе) функций было упрятано в один контроллер, а в том, что в «Айдрайв» были сосланы важные и полезные режимы. Управление стояночным тормозом и отключение системы динамической тяги не должны были попасть в дебри меню, которым невозможно пользоваться во время езды.

Маленькая картинка с надписью DTC в настройках (попробуем быстро найти ее на иллюстрации слева) теоретически позволит водителю-профессионалу выключить систему динамической тяги, чтобы перейти в режим управляемого заноса. Профессиональный гонщик должен выполнять до четырех операций в секунду. С помощью «Айдрайва» он такой возможности лишен — при переключении пунктов меню нужно ждать около секунды, пока на экране загрузятся картинки.

В первые минуты сидения за рулем радуешься простоте приборной доски — минимум кнопок и индикаторов. Потом понимаешь, что все не так просто. Одна кнопка отключения DTC, которую можно нажать пальцем, избавляла бы от необходимости залезать в меню компьютера и повышала бы безопасность.

Борьба двух школ — компьютерной и инженерной — видна не только в наличии неудобного «Айдрайва», поглотившего часть привычных ручек и кнопок. Так, в машине два проигрывателя компакт-дисков. Один — на шесть дисков — управляется только через «Айдрайв». Второй — на один диск — управляется сам по себе. Уровень потока кондиционированного воздуха в сторону головы нужно долго настраивать через меню, а температура салона регулируется обычной ручкой на панели. Такая шизофреничность говорит о том, что часть инженеров была категорически против превращения новой модели в тамагочи, но смогла отстоять только некоторые из своих требований.

Единственное положительное впечатление осталось от лицензированной технологии компании «Иммершн» — тактильной обратной связи. Контроллер позволяет физически почувствовать переход между группами пунктов меню, а также перемещение по самим пунктам. Когда пунктов нет (в главном меню, например) — шайба свободно вращается.

Впрочем, тут тоже не без недостатков: если несколько раз прокрутить контроллер в одном направлении, он начинает заедать.

Гений технической мысли, расположивший кнопку выброса картриджа для шести компакт-дисков перед пассажирским сиденьем, не учел анатомии человека, имеющего ноги. Когда автор сидел на месте пассажира, колено четыре раза нажимало на кнопку, а когда водитель давил на газ, картридж вылетал на пол.

Крупные авиакомпании (как и автомобилестроители) соревнуются друг с другом, предоставляя всё более и более комфортабельные условия пассажирам первого класса.

В первом классе можно попросить одеяло и подушку. Увеличение пространства для ног на двадцать сантиметров дает авиакомпании право в течение года рассказывать про бесконечную заботу о тех, кто заплатил две тысячи долларов за билет.

Особое значение в самолете придается качеству питания и уровню сервиса. Пассажирам первого класса подают общепитовский лангет на фарфоре. Им полагаются металлические вилки вместо пластмассовых. Им разливают вино на два доллара дороже того, которым поят пассажиров экономического класса.

Невообразимая роскошь на борту самолета — угощение пломбиром с долькой киви. Себестоимость такой порции — двадцать центов. Но когда ты находишься на высоте десять километров, меньше чем за стоимость отечественного автомобиля поесть мороженого не удастся.

Точно так же плохонький компьютер под управлением «Виндоус ЦЕ» с медленной графикой и неудачным интерфейсом можно встретить только в самых дорогих автомобилях.

18 июня 2002

Известно, что первые слова, сказанные по телефону 10 марта 1876 года, принадлежат шотландскому изобретателю Александру Грэму Беллу: Mr. Watson — Come here — I want to see you («Мистер Ватсон, зайдите, я хочу вас видеть» — англ.). Чтобы позвонить в соседнюю комнату своему помощнику, Беллу не пришлось набирать номер — в мире на тот момент было только два телефонных аппарата.

Набросок устройства телефонного аппарата, сделанный Беллом. Предположительно 1876 год

Прошло несколько лет. Абонентов стало много. Аппаратов — тоже. Появились городские телефонные сети, каждому аппарату присвоили номер. Можно было позвонить на другой аппарат, назвав требуемый номер телефонистке.

В 1910 году в США, наиболее телефонизированной по тем временам стране, было более семи миллионов абонентов. В России — 155 тысяч. Обычный телефонный номер того времени был четырехзначным, в крупных городах — пятизначным. Чтобы позвонить за пределы городской сети, абоненту требовалось назвать телефонистке город и номер. Разговор заказывали и ждали.