Шрифт:
После работы пошёл на вечер. В наш клуб приезжали артисты с Таганки, и я с одной актрисой поговорил. Расспросил о Юрии Любимове, она сказала, что он вступил в итальянскую компартию и уже дважды делал попытки вернуться в страну. Актёры Таганки Любимова любят и ждут. После разговора с актёрами Таганки, не дожидаясь танцев, я оделся и пошёл в кино. В «Пионере» купил два билета и из телефона-автомата позвонил Женьке. Он был дома и подъехал прямо к сеансу. А я до сеанса прогулялся по магазинам: «Дом игрушки», «Дом обуви», «Русский сувенир». В «Русском сувенире» понравились холщёвые рубашки и каменные отшлифованные шары. Фильм «Парад планет» смотрели в первый раз. И то ли не понял что-то важное, но слишком скрытое от зрителя режиссёром, то ли по ритму фильм не подошёл. Но с теми восторженными отзывами, которые слышу со всех сторон, согласиться не могу. Вечером пробовал писать, получилось что-то нелепое.
6 ноября 1986 года, четверг
На работе играли в карты. Я проиграл. Видел Сашкину машину — «Запорожец» жёлтого цвета. Обедали в мастерской, готовили и ели. Из дома принёс Борьке трёхлитровую банку чёрной смородины, пусть ест с молодой женой. Бесконечные песни по радио Валерия Леонтьева и Пугачёвой напоминали о приближающемся празднике. Закончили работу в три часа.
Поехал в обувной, что напротив «Дома игрушки» и купил себе румынские ботинки за сорок рублей. От Киевского вокзала на метро до «Кунцевской», от «Кунцевской» на «шестьсот десятом» до магазина «Молодёжный». В «Молодёжном» пусто, — отправился домой. Перекусив, пошёл в универмаг «Минск». Встретил одноклассников, Кирюхина и Стрельченко, они в винный собирались. В «Минске» тоже шаром кати, я вернулся домой.
Позвонила Таня, что-то про билеты в Народный театр пыталась узнать. Просила, чтобы я посещал репетиции. Я отказался. Пробовал писать стихи в стиле Маяковского, пока неудачно. Звонил Женька, он и десятого числа не учится. Скоро у него диплом. После Женьки звонила Аня, у неё сломалась антенна в телевизоре. Просила прийти, починить. Я принёс ей письма шиз-философа из города Андропова почитать-развлечься, конфеты «Трюфель», свои последние фотографии. В спешке собирался и вместо отобранных взял совсем другие. Всё это добро положил в «дипломат», с ним и пришёл. Увидев меня с «дипломатом», Аня рассмеялась и сказала, что я похож на прораба. Она дала мне книгу Леонида Андреева с рассказом «Ложь». Телевизор я отремонтировал, как ни странно. Мастер из меня на самом деле никудышный. Звала она, разумеется, для другого, но настроение у меня осеннее, все чувства замерли. А если честно, то я ещё не определился. Начнёшь с ней спать, — надо будет жениться. А хочу ли я этого? Я в этом не уверен. И Аня, как мне кажется, настроения мои поняла. Попили чай с кексом и конфетами «Трюфель», посмотрели передачу «А ну-ка, девушки!» из Куйбышева. Один раз сладко, до головокружения, поцеловались, и я пошёл домой.
Завтра Аня собралась в Вороново, возможно, передумает и пойдём в кино. На восьмое число у нас с Женькой билеты на рок-группу «Апрель», в которой играет Володя Киреев. Надо обязательно сходить.
7 ноября 1986 года, пятница (Красный день календаря)
Шестьдесят девятая годовщина Октябрьской революции. Витька Павлюченков пошёл на демонстрацию. Позвонил Ане и договорились завтра без пятнадцати двенадцать встретиться у кинотеатра «Октябрь». Поехал к Женьке на «Добрынинскую». Всю дорогу записывал в блокнот мысли. Сегодня, как никогда, идут одна за другой. Не заметил, как доехал. Поехали в «Октябрь» на фильм «Прости». Завтра пойду на эту киноленту с Аней. После просмотра поехали на «Спортивную», в кинотеатр «Рекорд» на фильм «Осень». На «Осень» не попали, но билеты на концерт ансамбля «Зодчие» в котором блистает Юрий Лоза, купили.
От «Спортивной» отправились на «Проспект Вернадского» в кинотеатр «Звёздный», на картину «Красная стрела». Но в последний момент решили не ходить, так как это кино о производстве, а производственной темой нас перекормили. В метро встретил девушку с работы, она улыбнулась и состроила мне глазки. У меня тотчас пропало хорошее настроение. Всякий раз, когда встречаю в городе кого-нибудь с работы, портится настроение. И потом, со своими двумя, Таней и Аней, не могу разобраться, не до новых знакомств.
Звонил Витька Павлюченков, кровь будет сдавать, обещал рассказать об ощущениях. Звонила Лена Феклистова, сказала, что завтра день рождения у Данилы Перова, пригласила меня на торжество от его имени.
По Ленинградской программе показывают фильм «Москва слезам не верит». Смотреть не буду, спать хочу так сильно, словно вспахал целое поле.
8 ноября 1986 года, суббота
В двенадцать часов встретился с Аней возле кинотеатра «Октябрь». Пошли на фильм «Прости». Потом она поехала к бабушке, а я на станцию метро «Спортивная» на концерт. В первом отделении — группа «Эрмитаж», во втором — «Зодчие». Все пришли исключительно на Юрия Лозу, всех остальных терпели. И терпение было вознаграждено. Услышали со сцены «Плот», — что творилось в зале! Прямо передо мной сидел пожилой человек, он кричал неистово, грозил кому-то невидимому кулаком. Давно я такой реакции публики не встречал.
После концерта мы с Женькой поехали на «Калужскую» в ДК «Современник». Там выступала рок-группа «Апрель» где играл на гитаре Володя Киреев. На него мы и шли посмотреть. Он играл значительно лучше других и выделялся из коллектива. После концерта я поехал в ДК им. Горбунова на день рождения Данилы Перова.
С моим приходом во Дворец Культуры совпал момент, когда их уже «прогоняли» из аудитории и я предложил ребятам-студийцам поехать праздновать ко мне домой. Даниле я подарил белую бабочку с блёстками, которую привёз из Каунаса. Дома есть оказалось нечего, поил гостей чаем с малиновым вареньем и желе из белой смородины. Ребята играли на гитаре, пели песни. Данила хорошо играет и поёт. Когда собрались уходить, я проводил их до станции метро Кунцевская.
Дома принял ванну и сел переписывать для изучения рассказ Богомолова «Первая любовь». Переписал до половины и пошёл спать.
9 ноября 1986 года, воскресенье
Весь день сидел дома. Проснулся в простуженном состоянии и долго не мог прийти в себя. Сестры с утра дома не было, так что я занялся уборкой квартиры. Перемыл скопившуюся за праздники посуду, почистил и нажарил картошку. Звонил Ане, она попросила перезвонить через два часа. Затем ещё через два. И в конце концов сказала, что у неё был трудный разговор, она устала и встретиться не получится. Я тоже чувствовал себя неважно, но сам факт отказа встретиться был мне неприятен.