А ребята выбрали Кисловодск. Ходили в походы по облюбованным Константином Ивановичем маршрутам. Дышали целебным горным воздухом. Даже в ресторан как-то заглянули. И почему-то непрестанное общение с «невозможным» Бесковым людям другого поколения, к тому же, казалось, вдоволь от него натерпевшимся, было не в тягость. К этому парадоксу ещё вернёмся, пока же констатируем следующее: после 83-го года команда вышла на новый, очень высокий уровень.

Потому, когда 17 января на встрече с болельщиками в московском кинотеатре «Варшава» Дасаев как капитан пообещал выиграть в 84-м и чемпионат, и Кубок Союза, и Кубок УЕФА, — это не выглядело бравадой или бахвальством. Как ни удивительно, все три трофея «Спартак» был способен завоевать. Суть, опять же, не в громких приобретениях (из армии вернулись Шавло и Сидоров, из московского «Динамо» перешёл Гурам Аджоев, из «Таврии» — Александр Баранов) [53] , а в некоем духовном единстве и том мастерстве, которое формируется годами.

Еврокубковым битвам с бельгийским «Андерлехтом» предшествовали две скромные февральские победы со счётом 1:0 в Кубке страны — над «Искрой» и ростовским СКА. Однако Бесков, естественно, готовился к четвертьфиналу Кубка УЕФА.

Ещё бы. Советскому клубу противостоял действующий обладатель трофея. За который к тому же выступали датчане, голландец, югослав, исландец... Да и бельгийцы «Андерлехта» относились к лидерам европейского футбола. Нападающий Эрвин Ванденберг завоевал «Золотую бутсу» 1980 года с 39 голами. Полузащитник Франк Веркотерен [54] был признан лучшим игроком Бельгии 1983 года. Другой хавбек, Энцо Шифо, являлся восходящей звездой мирового футбола.

В какой-то мере дебют поединка в Брюсселе напоминал сражение при Бирмингеме. Хозяева также ринулись вперёд, однако в отличие от британцев быстрый гол не забили. Спартаковцы же, напротив, поначалу смотрелись даже лучше, чем в Англии. Освоились, огляделись и на 20-й минуте провели четырёхходовку Гаврилов — Черенков — Швецов — Родионов. Последний и поразил дальний угол ворот Мюнарона. 0:1. Эх, если бы Гаврилов закрепил неоспоримое преимущество красно-белых, будучи выведен Родионовым один на один! К несчастью, полузащитник захотел обвести вратаря и потерял мяч.

Бельгийцы, чуть опомнившись, распорядились шансами бережнее. Дважды классные передачи выполнил Веркотерен. Первая на Чернятински привела к одиннадцатиметровому, реализованному Бриллем Ларсеном (Базулев вынес мяч из ворот рукой). Вторая нашла голову того же нападающего, оформившего дубль. На 68-й минуте сильнейший футболист Бельгии уже сам искусно исполнил штрафной — 3:1.

Спору нет, «Андерлехт» играл хорошо. И голу Веркотерена предшествовало заметное давление на московские ворота. Однако впечатление от матча испортило странное судейство итальянца Бергамо. Неназначенный пенальти за нарушение на Сочнове в начале второго тайма ещё хоть как-то объяснялся динамикой эпизода. Но уж поставить на 87-й минуте одиннадцатиметровый в ворота гостей мог только пристрастный человек. Счёт-то к тому времени был 3:2 — постарался Гладилин. Так что судейский подарок подоспел для хозяев очень кстати. В итоге Брилль Ларсен стал автором хет-трика.

Две недели спустя, 21 марта, бельгийцы вышли на поле тбилисского стадиона «Динамо» без травмированного Веркотерена. Однако «Спартак» понёс гораздо большую потерю. Перед самым началом поединка выяснилось, что Фёдор Черенков выступить не сможет. Сказались неимоверные нагрузки прошлого сезона. С игроком случился приступ душевной болезни, выведший его из строя на несколько месяцев. К великому сожалению, болезнь на протяжении всей жизни Фёдора будет то наступать, то отступать...

Под «черенковским» десятым номером появился едва демобилизованный Сергей Шавло. В знаковом поединке он очень старался, но после смоленской «Искры» молниеносно вписаться в игру за Кубок УЕФА нельзя. Деформированная средняя линяя не позволила спартаковцам в полной мере воспользоваться преимуществом своего поля. «Андерлехт» же заиграл ловко, слаженно и практично. В какой-то момент показалось, что красно-белые обречены.

Лишь огромные волевые усилия позволили создать с листа новое взаимопонимание, где партию Черенкова взяли на себя остальные солисты. На 52-й минуте бельгийцы вынуждены были сбить Сочнова в штрафной. Одиннадцатиметровый исполнял Гаврилов. Пробил неплохо, в угол, но Мюнарон удар отбил. Подобная неудача могла сбить с ног любого. Игроки в белой советской форме на какой-то момент тоже пали духом. Однако прекрасная предсезонка дала о себе знать. Москвичи снова захватили инициативу и сумели вырвать победу. Родионов попал в нижний угол. Это произошло на 89-й минуте. Слишком поздно.

А ведь не будь выдуманного под занавес матча в Брюсселе пенальти, счёт 1:0 выводил бы «Спартак» в полуфинал.

Такое ощущение, что Бескова снова перехитрили.

Чемпионат СССР 1984 года красно-белые начали мощно. Результативный старт для команд зрелого Бескова не слишком характерен — обычно его тренерское время наступало поздним летом и осенью. Коллектив к этому моменту, как правило, уже составлял единое целое, люди сыгрывались, притирались друг к другу и в какой-то период выглядели совершенно неудержимыми.

Пять побед и две ничьи в дебюте-84 — следствие тщательнейшей подготовки к поединкам Кубка УЕФА. Потенциал «Спартака» был рассчитан не только на «Андерлехт», но и на полуфинал с финалом: кисловодский отдых, плавно перешедший в фазу интенсивной предсезонки, принёс реальные плоды в очковом выражении.

Причём в моральном плане до известной степени удалось отквитаться за прошлый сезон. Победа в Днепропетровске — 1:0 дала те же два очка, что все остальные, однако позволила испытать то, чего нельзя измерить материально. И игра 6 апреля вышла вновь хорошей, как и пять месяцев назад. К тому же опять заблистал лидер атак: «Усилия спартаковцев в конце концов увенчал образцовый гол Родионова, забитый удивительно ловко и хладнокровно в ситуации достаточно сложной, чтобы безошибочно распорядиться мячом. Но Родионов сейчас в отличной форме, он уверен в себе и весьма полезен в командных атакующих действиях. Ещё молодой, но уже достаточно опытный футболист растёт на наших глазах. Вот и здесь, ворвавшись в штрафную площадь, он поймал длинный пас из глубины, приняв мяч на грудь, филигранным приёмом обыграл защитника и расчётливо перебросил через вратаря в дальний угол ворот» (А. Коршунов, «Футбол-Хоккей»).