Пожалуй, только в одной позиции автор остаётся непреклонен: добротным мячом нужно обеспечить каждого ребёнка. Это святое.

Нетрудно убедиться, что и в мечтах Бесков сложен и неординарен. В сущности, программа-минимум — тот предел, которого надо достичь, и тот рубеж, который нельзя отдать. Отсюда и бескомпромиссность в борьбе. И жёсткость, порой оскорблявшая футболистов.

Суть в том, что Константин Иванович не просто мечтал — он конкретно видел то, чего реально добиться. Если, конечно, приложить серьёзные усилия. Тот же А. В. Бубнов в книге «Семь лет строгого режима» вспоминает, как главный тренер учил относиться к зарубежным звёздам. Уважать, брать лучшее у них — да. Но к чему считать себя бесповоротно хуже на несколько порядков? Звёзды — тоже люди, также ошибаются, мяч, допустим, передерживают. Поработай — и подтянешься к ним.

Поэтому обижались на Бескова именно богато одарённые люди, близкие к сборной страны. Особая требовательность проявлялась к мастерам, которые могли стать гроссмейстерами. К примеру, Поздняков сделал много для отечественного футбола, а мог бы — значительно больше. И засияла бы на мировом небосклоне новая советская звезда.

Впрочем, патриотический фактор в данном случае шёл всё же вторым номером. Главное для Бескова — непосредственно футбол. И любовь к нему.

«Театр!.. Любите ли вы театр, как люблю его я, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного? Или, лучше сказать, можете ли вы не любить театра больше всего на свете, кроме блага и истины?» (В. Г. Белинский).

Замените в цитате «театр» на «футбол» — и получите творческие воззрения Бескова. Который останавливал тренировку или двусторонку и объяснял, разжёвывал найденную им ошибку в действиях подопечных. А затем часами анализировал матч, эпизод за эпизодом, используя магнитные фишки на демонстрационной доске и видео. Иногда добавлялись нарезки из поединков лучших команд мира. И всё — по теме. Да, действие временами изрядно затягивалось. При этом он впрямь не понимал, как можно не отдавать всего себя игре, если ты ею занимаешься профессиональным образом. Так всё же ясно: прекрасный коллективный вид спорта, физически совершенствует людей, сближает (враги на поле ничего не создадут), радует многочисленных болельщиков, делая их чище и светлее. А добьёшься права выступать на международной арене — прославишь родную страну. Вот и веди себя правильно, как настоящий спортсмен, учись, тренируйся — и будешь причастен к великому таинству.

Показательна трогательная сцена, описанная А. П. Нилиным: тренер приезжает в Тарасовку, чтобы познакомить воспитанников со статьёй писателя В. А. Каверина из «Литературной газеты», — а они «Утреннюю почту» смотрят. Какой там Каверин.

У молодых парней хватало собственных увлечений и интересов. И основное препятствие — даже не в пресловутом нарушении режима. Просто футбол для них — одна из важных составляющих, которая не заслоняет вместе с тем природного многообразия. Есть девушки, вино, карты, деньги, затем семьи, квартиры, машины, дачи. Нормальная человеческая жизнь.

У Бескова тоже, как известно, была семья: жена и дочь — умницы-красавицы. Однако страсть к большой игре преобладала над всем.

И именно оттого Александр Бубнов, не употреблявший алкоголь и никогда не куривший, не смог до конца понять тренера. И режиссёр А. Е. Габрилович, как он сам признался, — тоже. Потому что Бесков, по выражению Ю. П. Сёмина, — глыба. Личность совершенно невероятного масштаба. Романтический герой в полной мере.

И созданными им командами, поставленной им фирменной игрой, воспитанными на его искусстве целыми поколениями болельщиков Константин Иванович поднимается на такую высоту, с которой счета матчей, титулы, награды, звания становятся мелкими, трудноразличимыми.

Посему эпитет «невозможный» при фамилии Бесков справедливо заменить на «непонятый». Хотя, конечно, у каждого имеется частная версия.

Ну а вне футбола это был иной человек. Замечательный статистик и писатель А. Т. Вартанян рассказывал, как в 1989 году пришёл взять интервью у Бескова в Центральный совет «Динамо». Плодотворно побеседовали о хитростях исполнения пенальти, причём Константин Иванович отказался поставить автограф на только что изданной книге А. П. Нилина «Невозможный Бесков».

Гость собрался уходить, и тут хозяин кабинета обнаружил, что посетитель испачкал голубую сорочку о побелённую стену в коридоре. И вот картина: аккуратист Бесков, облачённый в жаркий летний день в роскошный отутюженный костюм с галстуком и безупречной рубашкой, принялся, невзирая на робкие протесты, правым рукавом своего пиджака, край которого прихватил пальцами, чтобы не задирался, оттирать белое пятно с сорочки Вартаняна. И, между прочим, оттёр.

Вроде бы эпизод противоречит привычному образу. Но кто сказал, что нужно привыкать? Бесков навсегда останется для кого-то невыносимым, для кого-то невозможным, для кого-то невероятным. С такими глыбами иначе и не получится.

Одно, наверное, объединит всех, знавших его.

Понимание того, как он необходим нашей стране именно сейчас. И как же плохо, что его нет.

1920, 18 ноября — в Москве, у площади Рогожская Застава (с 1923 — площадь Застава Ильича), в семье рабочего Ивана Григорьевича Бескова и Анны Михайловны (в девичестве Сысоевой) рождается первенец Костя.