Или взять следующую встречу на выезде против минских одноклубников: столичные гости не нанесли ни одного прицельного удара по воротам соперника. А на нулевую ничью наработали благодаря блестящей игре Пильгуя.

Разладилось что-то. Даже прошлогодние освоенные комбинации не проходили: Еврюжихин мог по-прежнему подкручивать на дальнюю штангу, а вот Авруцкий или Аничкин почему-то перестали навес замыкать. Были, конечно, и приятные моменты. У ЦСКА выиграли — 1:0. Какой-никакой, а реванш. Единственный мяч провёл Эштреков. «Правый край динамовцев, — писал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Г. Радчук, — получил возможность продемонстрировать сильнейшие свои качества, что и сделал безупречно. Преследовавшего его Истомина он обманул, резко затормозив, освободился от помех и мощно направил мяч в сетку».

Затем случились 8:0 в домашней игре с «Пахтакором». «Динамовцы, — отмечал Мартын Мержанов, — играли щедро, свободно, жертвенно. Они собрали богатый урожай забитых мячей и установили рекорд сезона... Но победы обязывают. Теперь динамовцам предстоит играть на уровне своей вновь завоёванной репутации. Думается, что это им по плечу».

Ничего подобного, к сожалению, не произошло. Уже следующая игра в Москве с «Кайратом» заканчивается со счётом 0:0. О. Кучеренко объяснил перепады особенностями психологии. Получается, что бело-голубые должны были повести в счёте ещё до перерыва, чтобы почувствовать уверенность. В ином случае рисунок игры терялся и победа ускользала.

Однако профессионалам не пристало действовать исключительно по настигшему их настроению. Значит, нарушилась командная «химия».

Бесков реагирует скорее интуитивно. Несомненно, Анатолий Кожемякин всё время находился в поле зрения главного тренера. Но бросить в пекло высшей лиги восемнадцатилетнего мальчишку способен не просто тренер, а настоящий футболист, пусть и закончивший выступления без малого пару десятков лет назад. Константин Иванович, как известно, в атаке мог выступить на любой позиции. Однако место центрфорварда всё-таки было ему ближе всего. И талантище Кожемякин, при всей его молодости и необстрелянное™, очаровал большого мастера.

В том году Бескову наконец-то повезло на молодые дарования. Следом за голеадором Кожемякиным в московском «Динамо» загорается новая звезда — правый крайний Анатолий Байдачный. Причём тёзки на поле счастливо дополняли друг друга. Вот как были побеждены «Карпаты» во Львове: «Сначала Кожемякин, выйдя на скорости к воротам, легко обыграл Сороку и послал мяч в сетку, а затем Байдачный, проскочив мимо Рыбака, с близкого расстояния забил второй гол. Так два 18-летних форварда, недавние игроки юношеской сборной СССР, предрешили, по существу, исход матча» («Советский спорт»). Между прочим, в той игре на 75-й минуте капитана «Динамо» Геннадия Еврюжихина заменил ещё один будущий футболист сборной Советского Союза, двадцатилетний Александр Маховиков.

Иногда вундеркинды брали игру на себя. Вот что писал В. Винокуров в «Футболе-Хоккее» 22 августа (1:1 со «Спартаком»): «Успеха... “Динамо” добилось как раз после атаки, начатой на фланге. Юный Байдачный весь матч переигрывал Ловчева, и его подача помогла команде уйти от поражения». Евгения Ловчева тоже, конечно, к ветеранам тогда не относили, однако всё же чемпион СССР-69, игрок сборной.

Бесковские выдвиженцы достаточно часто по ходу чемпионата действовали успешно. Характерный пример — мяч, забитый в Киеве 30 августа: «Кожемякин долго прицеливался, долго выбирал угол разбега к мячу. Наконец он пробил, и мяч, миновав стенку киевских защитников, влетел в угол киевских ворот. Кстати, в тот самый угол, в котором стоял Рудаков» («Советский спорт»).

Столь мастерски исполнить штрафной удар способен, казалось бы, только зрелый игрок. Нетрудно убедиться: Анатолий Кожемякин в своём юном возрасте таковым уже являлся. Как и Байдачный, как и Маховиков. Но всё-таки вытянуть на себе весь сезон, стабильно пройти всю турнирную дистанцию молодняку было не под силу. И тот августовский поединок в Киеве москвичи, кстати, проиграли (1:2).

С другой стороны, появление плеяды талантливых юношей опять подводило главного тренера «Динамо» к мысли о создании новой команды. В этой связи, быть может, не совсем прав был Ю. И. Ваньят в рассмотренной выше статье «Серебряный чертёж». Несомненно, Бесков желал совершенствовать игру динамовцев. Однако, судя по всему, — уже с другими исполнителями. Команда, которую он принял в 67-м, сложно и своеобразно развивалась и в 70-м выдала прекрасный сезон, достигнув пика. Причём много лет отдавший клубу Виктор Аничкин был огорчён, естественно, неудачей в переигровке за золото, но напомнил болельщикам о завоёванном Кубке и серебряных медалях. То есть для ветерана всё сложилось нормально.

У Бескова совершенно иная позиция. Пора побеждать, был убеждён он. Побеждать — и выходить на передовые рубежи в стране прочно и надолго. А для этого необходима свежая кровь.

После поражения от динамовцев Киева московский наставник даёт интервью Михаилу Михайлову. «Очень трудный для нас сезон. Много было потерь в составе: Смирнов [36] , Аничкин, Маслов, Зыков, Долбоносов», — совершенно справедливо перечислял выбывших основных игроков Константин Иванович. Действительно, утратив почти всю защитную линию, нелегко оставаться конкурентоспособным коллективом. Но неожиданно вектор беседы резко меняется. «А в общем, — заключает тренер, — я уже думаю о следующем сезоне. Есть интересный замысел, как преобразовать нашу тактику. Если бы не необходимость выступать в европейском турнире, я бы уже постепенно приступил к его осуществлению».

Осенью московские динамовцы должны дебютировать в Кубке Кубков. Бесков сознаёт огромную ответственность лучше остальных. Однако футбольный человек и в 50 с лишним лет продолжает размышлять не только о насущном. Он непрерывно и по-молодому устремлён в завтра. Которое обязательно станет светлым, если чуть поднапрячься.

...Но сегодняшняя ситуация не оставляла выбора. С сентября пришлось играть на два фронта. И трудно сказать, какой из них был важнее.

В целях подготовки к 1/16 финала Кубка Кубков москвичи приняли участие в турнире в Испании и заняли там третье место. Уступили бельгийскому «Стандарду» (0:0, пенальти — 3:4) и победили «Атлетик» из Бильбао (2:2, пенальти — 7:6).