Ich schloss die Turen. Da waren die Blumen, die sie fur mich gepfluckt hatte: ich kusste sie; ich wollte alle ihre Dufte auf einmal einatmen, suchte in ihnen die von Marias Kleidern; ich badete sie mit meinen Tranen.... Ach, ihr, die ihr nicht um ein solches Gluck geweint habt, weint aus Verzweiflung, wenn eure Jugend vorbei ist, weil ihr nie wieder lieben werdet!

Erste Liebe!… edler Stolz, sich geliebt zu fuhlen: susses Opfer von allem, was uns vorher lieb war, zugunsten der geliebten Frau: Gluck, das wir, fur einen Tag mit den Tranen eines ganzen Lebens erkauft, als Geschenk von Gott erhalten wurden: Parfum fur alle Stunden der Zukunft: unausloschliches Licht der Vergangenheit: Blume, die in der Seele bewahrt wird und der es nicht gegeben ist, dass Enttauschungen sie verwelken: einziger Schatz, den der Neid der Menschen uns nicht entreissen kann: kostliches Delirium… Inspiration vom Himmel… Maria, Maria, wie habe ich dich geliebt, wie habe ich dich geliebt, wie habe ich dich geliebt…

Kapitel VII

Als mein Vater seine letzte Reise nach Westindien unternahm, hatte Solomon, ein Cousin von ihm, den er von Kindheit an geliebt hatte, gerade seine Frau verloren. Sehr jung waren sie zusammen nach Sudamerika gekommen; und auf einer ihrer Reisen verliebte sich mein Vater in die Tochter eines Spaniers, eines unerschrockenen Marinekapitans, der, nachdem er einige Jahre aus dem Dienst ausgeschieden war, 1819 gezwungen war, zur Verteidigung der spanischen Konige wieder zu den Waffen zu greifen, und der am zwanzigsten Mai 1820 in Majagual erschossen wurde.

Die Mutter der jungen Frau, die mein Vater liebte, verlangte von ihm, der judischen Religion abzuschworen, um sie zur Frau nehmen zu konnen. Mein Vater wurde im Alter von zwanzig Jahren Christ. Seine Cousine war damals der katholischen Religion zugetan, aber er gab ihrem Drangen, sich ebenfalls taufen zu lassen, nicht nach, denn er wusste, dass das, was mein Vater getan hatte, um ihm die Frau zu geben, die er wollte, ihn daran hindern wurde, von der Frau, die er liebte, in Jamaika akzeptiert zu werden.

Nach einigen Jahren der Trennung trafen sich die beiden Freunde wieder. Salomo war bereits Witwer. Sarah, seine Frau, hatte ihm ein Kind hinterlassen, das damals drei Jahre alt war. Mein Vater fand ihn durch den Kummer moralisch und korperlich entstellt, und dann gab ihm seine neue Religion Trost fur seine Cousine, Trost, den die Verwandten vergeblich gesucht hatten, um ihn zu retten. Er drangte Salomo, ihm seine Tochter zu geben, um sie an unserer Seite zu erziehen, und er wagte es, ihr vorzuschlagen, dass er sie zur Christin machen wurde. Salomo willigte ein und sagte: "Es ist wahr, dass meine Tochter allein mich davon abgehalten hat, eine Reise nach Indien zu unternehmen, die meinen Geist verbessern und meiner Armut abhelfen wurde; sie ist auch mein einziger Trost nach Sarahs Tod gewesen; aber wenn du es willst, soll sie deine Tochter sein. Christliche Frauen sind lieb und gut, und deine Frau muss eine heilige Mutter sein. Wenn das Christentum in hochsten Unglucksfallen die Erleichterung gibt, die du mir gegeben hast, wurde ich vielleicht meine Tochter unglucklich machen, indem ich sie als Judin zurucklasse. Sagen Sie es nicht unseren Verwandten, aber wenn Sie die erste Kuste erreichen, wo es einen katholischen Priester gibt, lassen Sie sie taufen und den Namen Esther in Maria andern. Dies sagte der ungluckliche Mann und vergoss dabei viele Tranen.

Einige Tage spater legte der Schoner, der meinen Vater an die Kuste von Neu-Granada bringen sollte, in Montego Bay ab. Das leichte Schiff probierte gerade seine weissen Flugel aus, so wie ein Reiher in unseren Waldern seine Flugel ausprobiert, bevor er zu einem langen Flug aufbricht. Salomon betrat das Zimmer meines Vaters, der gerade seinen Schiffsanzug flickte, und trug Esther auf dem einen Arm, wahrend am anderen eine Truhe hing, die das Gepack des Kindes enthielt: Sie streckte ihrem Onkel ihre kleinen Arme entgegen, und Salomon legte sie in die seines Freundes und warf sich schluchzend auf den kleinen Stiefel. Dieses Kind, dessen kostbares Haupt soeben mit einem Tranenschauer eher die Taufe des Kummers als die Religion Jesu ubergossen hatte, war ein heiliger Schatz; mein Vater kannte ihn gut und vergass ihn nie. Als er in das Boot sprang, das sie trennen sollte, erinnerte ihn sein Freund an ein Versprechen, und er antwortete mit erstickter Stimme: "Die Gebete meiner Tochter fur mich und meine fur sie und ihre Mutter sollen gemeinsam zu den Fussen des Gekreuzigten aufsteigen.

Ich war sieben Jahre alt, als mein Vater zuruckkehrte, und ich verschmahte die kostbaren Spielsachen, die er mir von seiner Reise mitgebracht hatte, um dieses schone, susse, lachelnde Kind zu bewundern. Meine Mutter uberhaufte sie mit Liebkosungen, und meine Schwestern uberhauften sie mit Zartlichkeit, von dem Moment an, als mein Vater sie auf den Schoss seiner Frau legte und sagte: "Das ist die Tochter Salomos, die er zu dir geschickt hat.

Wahrend unserer kindlichen Spiele begannen ihre Lippen, kastilische Akzente zu modulieren, die im Mund einer hubschen Frau und im lachenden Mund eines Kindes so harmonisch und verfuhrerisch sind.

Es muss vor etwa sechs Jahren gewesen sein. Als ich eines Abends das Zimmer meines Vaters betrat, horte ich ihn schluchzen; seine Arme waren auf dem Tisch verschrankt, und seine Stirn ruhte darauf; neben ihm weinte meine Mutter, und Maria stutzte ihr Haupt auf ihre Knie, ohne seinen Kummer zu verstehen, und fast gleichgultig gegenuber den Klagen ihres Onkels; es war, weil ein Brief aus Kingston, der an diesem Tag einging, die Nachricht von Salomons Tod enthielt. Ich erinnere mich nur an eine Ausserung meines Vaters an jenem Nachmittag: "Wenn mich alle verlassen, ohne dass ich ihren letzten Abschied nehmen kann, warum soll ich dann in mein Land zuruckkehren? Ach, seine Asche soll in einem fremden Land ruhen, ohne die Winde des Ozeans, an dessen Ufern er als Kind herumtollte, dessen Unermesslichkeit er jung und feurig uberquerte, um die trockenen Bluten der Blutenbaume und den Staub der Jahre uber die Grabplatte zu fegen!

Nur wenige Menschen, die unsere Familie kannten, hatten vermutet, dass Maria nicht die Tochter meiner Eltern war. Sie sprach unsere Sprache gut, war freundlich, lebhaft und intelligent. Wenn meine Mutter ihr gleichzeitig mit meinen Schwestern und mir den Kopf streichelte, hatte niemand erraten konnen, wer dort das Waisenkind war.

Sie war neun Jahre alt. Das uppige, noch hellbraune Haar, das lose um ihre schlanke, bewegliche Taille wirbelte, die geschwatzigen Augen, der Akzent, der etwas von der Melancholie hatte, die unsere Stimmen nicht hatten, das war das Bild, das ich von ihr hatte, als ich das Haus meiner Mutter verliess: so war sie am Morgen dieses traurigen Tages unter den Kriechpflanzen vor den Fenstern meiner Mutter.