Не только бегать любят дети. Чем ребёнок больше шалит, тем сильней он тоскует и о тишине, хоть, может, и сам не понимает этого.

И потому Кайтусь нашёл в кустах над Вислой тихий уголок, где часто обдумывал, как ему исправиться и начать новую жизнь, где вспоминал те времена, когда был совсем маленьким.

Ведь у ребёнка тоже есть воспоминания. Не только взрослым и старикам есть, что вспоминать.

«Когда я был маленький… Когда меня ещё не было на свете…»

Пошел туда Кайтусь. Сел на песке и смотрит на воду, на деревья. Так тихо, так хорошо. Ласковая тишина.

Глаза у него открыты, он смотрит, но мысль его спит: очень он устал. Очень он много совершил, и очень было трудно.

Вдруг вдали послышались голоса.

Видит Кайтусь: ребята идут.

Догадался — это школьная экскурсия.

Сейчас подойдут, начнут разговаривать, задавать вопросы. А ему хочется побыть в одиночестве и совсем неохота болтать.

Глянул Кайтусь на деревья и вспомнил слова лесника:

«Для торговца дерево — это товар, а не живое существо».

Ну да, дерево рождается из семени, развивается, растёт, испытывает, как человек, голод и жажду. Как человек, болеет, старится, умирает. Может быть, оно тоже страдает и радуется?

«Хочу, желаю…»

И Кайтусь превратился в дерево. Постиг ещё одно великое таинство жизни на свете.

Корнями врос он в землю. Покрыла его твёрдая кора. Руки вытянулись и разветвились. Оделся зелёным покровом листьев. Ветер нежно покачивает и гладит его ветки.

Он дышит зелёной листвой и пьёт из земли прохладную воду. А сестра-верба шелестом говорит ему, как прекрасно жить и радоваться жизни.

Подошли ребята.

Бегают, перекрикиваются.

Мальчишка возле Кайтуся говорит:

— Выломаю-ка я себе палку.

Схватил Кайтуся за ветку, гнёт, ломает.

«Больно!»

Треснула ветка и бессильно повисла. А мальчишка крутит, выкручивает её, пытаясь оторвать.

«Больно! Больно же!»

Не понимает мальчик стона раненого дерева, потому что трудно разобрать жалобу растения.

А товарищ ему кричит:

— Да брось ты! Пошли отсюда. Найдём тебе палку получше.

Ушли они. Затихли голоса. Но осталось горе дерева-калеки.

Больно и стыдно Кайтусю. Разве сам он не поступал также? Ему и в голову не приходило, что у дерева нет ног, чтобы убежать, нет рук, чтобы защищаться, нет ни зубов, ни рогов, ни когтей. Любой трус справится с ним.

Беззащитность. Беззащитность. Беззащитность.

Вспомнилось ему, как однажды он бросил камнем в собаку. А Стефан сказал: «Думаешь, собака — не человек?»

Стефан хотел сказать, что собака чувствует точно так же, как человек, что и собака, и кошка, и лягушка тоже ощущают боль. А Кайтусь что? Разболтал во дворе и в школе. Задразнили Стефана: «Собачий братик! Собачий племянник!»

Стефан заплакал. А ему: «Плакса!»

Каким непонятливым и жестоким может быть человек, когда не думает о своих поступках.

Когда чувствует, что не прав, а признаться в этом не хочет.

Многие предпочитают гулять с друзьями. А Кайтусь — нет. Ему больше нравится одному. Так и раньше было.

Идёт по улице. Посматривает, порой остановится. Всё время что-то новенькое. Одно ему понятно, другое любопытно, третье удивляет.

Кайтусь бредёт не спеша, без цели.

Видит: полицейский человека ведёт. Лицо у арестанта бледное, взгляд понурый.

Его посадят в тюрьму.

Помнит Кайтусь своё заключение в крепости чернокнижника. Знакома ему мучительность одиночества в камере, долгие, чёрные часы.

Раньше он любил смотреть на драки, аресты. Любил читать в газетах про грабежи, про кражи. Любил рассказы о ворах и бандитах. И фильмы приключенческие любил.

Раньше было любопытство — сейчас сочувствие.

Сочувствие!

«Желаю и повелеваю. Хочу посетить тюрьму».

И вот в шапке-невидимке идёт он по мрачному коридору, обходит камеры осуждённых.

А в них и молодые, и старые. Несчастные дети этих людей, посаженных в тюрьму на долгие годы. Они-то чем виноваты?

Был у них в школе один мальчик. Злой, недобрый. А что странного, если чуть ссора, ему сразу: «А у тебя отец вор! Погоди, тоже сядешь в тюрьму».

Слишком много в жизни горя и неправильного. И среди взрослых, и среди детей.

Кайтусь это понял, чувствует.

Вышел он из тюрьмы, вновь дышит воздухом свободы.

Улица. Другая.

Воет сирена «скорой помощи». Автомобиль стремительно мчится к больнице.

Вскочил Кайтусь на подножку машины. Раненого везут. Остановился автомобиль у больницы. Санитары подхватили носилки. Доктор осмотрел раненого. Нужна операция.

Снимают с раненого одежду, кладут его на каталку. А Кайтусь уже в операционной.