Ромм Михаил Наумович
Шрифт:
О «чурках»
Вьюга
28.02.05
Мир как голограмма, или Программа всеобщего уничтожения
(повесть в стихах)
Часть 1
Мой дядя самых честных правил… А.С. Пушкин
1
Он умер вдруг, но смерть его была Неотвратимой, медленной и страшной: Болезнь его как будто бы жила, Своею жизнью мертвою текла, Как затяжной прыжок над голой пашней. В больнице утром поплыла стена. Он зубы сжал и палец прикусил С холодной мандарининкой. Жена Заплакала. Полёт окончен был. Пришел медбрат и простынёй закрыл; Двор проступал за сумраком окна. 2
Январь растаял. В том году зима Упорно не желала быть зимой, И грязь сводила дворников с ума. Однако было чисто под Москвой В день похорон. Погода разгулялась. Остался крематорий за спиной, Но вечеру печаль не полагалась; Бежало солнце между резких веток. На поворотах тонко пел мотор Автобуса. Похожи на креветок, Два облака рассеивали взор Молчащих этой траурной кареты. 3
В салоне неуютно и неловко, Как сигаретный дым, плыла печаль. Вот начались поля без остановки, Беседа натыкалась на верёвку Повешенного и смолкала. Даль И взгляд влекла, и длилась, и томила, И на ресницах повисала сном; Жизнь продолжалась с неуёмной силой, Переживать не в силах ни о чём… Но умер он, и мучило теперь, Что видима невидимая дверь. 4
Невидимая дверь не заперта, Как рот, распахнутый улыбкой странной; Перед тобой зияет чернота, Где слышен звук фальшивого органа. И этой процедуры простота, И гул огня далёкий, неустанный… Сквозь время проведённая черта… Как сон дурной, что до рассвета гложет И наяву преследует опять, Тебя воспоминание тревожит, Но, к счастью, мы умеем забывать, И эту дверь как будто закрывать. 5
Чудесно жить в сияющем, огромном, Абсурдном мире, полном красоты: Жить гением и нытиком бездомным, Преступником и жертвой глухоты, Жить дураком, бездарностью и жмотом; Порою, соблазняясь без причины Самоубийства тщетною мечтой, Развратничать и злиться до икоты, Заболевать то гриппом, то ангиной, Чтоб грязной и забывчивой зимой Вдруг умереть от скисшего компота, И этим сильно поразить кого-то. 6
Цвет гроба. Музыка. Цветы. Автобус. Где хоронить, и куплен ли венок? Блины, салями, как у прочих чтобы… Как будто бы ему не всё равно! Но в день один вмещаются все зимы, И все шумы в чуть слышный снега скрип. Сменяется картинок пантомима: Метро, деревья, улицы изгиб. Укутываясь в ночь неуловимо, Снег посинел, и под случайным взглядом Ожил слепой фонарь, стоящий рядом.