Я: Иди чисти зубы, ты похож на огородное пугало.

К: Я тебе не нравлюсь?

Я: Крис!

К: Неохота в душ…

Я: Крис!

К: ОК. Я просто не хочу стоять один в душе! Посидишь рядом?

Я: Крис!

К: Ну, пожалуйста!

Я: Хорошо, только обещай, что тихо намылишься и не будешь петь «Joker».

К: Не буду!

Я: Договорились.

К: ОК.

Я: Ну? Давай поднимай свою пятую точку.

К: Сейчас, еще немножко полежу и пойду.

Я: Крис!

К: Совсем чуть-чуть…

Я: Крис!

К: Ну, пожалуйста!

Я: Крис!

К: ОК, ОК. Иду…

В изнеможении закатывая глаза и повторяя слово «фак», Крис ползет в ванную. Честное слово, это не человек, а какое-то безмозглое растение из семейства пасленовых. По непонятной причине он считает, что все должны валиться навзничь от его исключительности, ведь в нем масса изюминок, он практически кекс, и за это ему во всем должен быть дискаунт.

Еще несколько месяцев назад он поправлял себе прическу даже во время секса, но теперь целыми днями валяется на хронически незастеленной кровати и почесывает свое третье око. В его жизни теперь имеются лишь две светлые полосы: длинная простыня и рулон туалетной бумаги.

Не знаю, какое чудо завело его сегодня в ванную, но об этом событии нужно написать в The Times.

Стоя под душем, Крис раскрывает свой вокальный дар. Пока он изображает Matthew Bellamy, я собираю его грязные футболки и трусы, которые всегда лежат возле умывальника, вынимаю из его зубной щетки застрявший лук-порей или ныряю по кафелю с аквалангом, чтобы выловить свои тапочки.

Как только зеркала покроются паром, Крис обязательно напишет на них какую-нибудь умную фразу, раскрывающую многосторонние просторы его сложной личности: «Only God can judge me» — или что там говорил 2Pac?

В общем, в душе Крис очень добрый и тихий чел. Но как выйдет из душа — такой придурок!

Когда это уже закончится??? Пойду включу Трента Резнора, он быстренько сотрет с лица земли эту сопливую романтику.

По неизвестным причинам Крис считает себя иконой стиля, священной и мироточащей. Подробнее всего его творческий почерк раскрылся в дизайне квартиры.

Самозахлопывающиеся стеклянные двери, установленные на каждом квадратном сантиметре ста пятидесяти комнат, — это ключевой момент его интерьера и главное доказательство высоких чувств к эстетике.

Крис ликует: этим редким декором он превзошел себя трижды, ведь главная уникальность стеклянных дверей в том, что через них всегда хочется пройти, не вспомнив о том, что они закрыты…

Многие жертвы этой дизайнерской находки осчастливили свои улыбки наполовину выбитыми передними зубами, но сегодня я оскорбила эту традицию, лишившись всего лишь одного резца.

Веселит одно: запись к «приличному» стоматологу в этом городе невозможна даже за месяц. Я знала, что инопланетный разум Криса, видоизмененный кокаином, до добра не доведет. Пойду поблагодарю его за это. Дети, закройте ушки!

В моем рту с энтузиазмом копошится дедушка лет шестидесяти, пытаясь отпилить остатки выбитого зуба и аккуратно наложить на его место композитный гель, который ровно через три месяца так же художественно отвалится.

Терпеть не могу, когда мой рот осматривают так дотошно — наверняка в нем есть что-то, о чем я даже не подозреваю.

Хирургические лампы светят мне в лицо, и я с удовольствием от них слепну — этот дискомфорт отвлекает меня от онемевшей челюсти, которую мне запретили закрывать.

Надеюсь, доктор в курсе, что, если он сделает мне больно, придется закатить саундтрек, после которого медсестрам выдадут третью группу инвалидности по слуху?

С трепетом выжидаю фразу «Прополощите и сплюньте». Эти слова обрадуют меня намного больше, чем любое «I love you».

Любопытно, какой фактор стимулирует людей выбирать профессию, обязывающую всю жизнь копаться в гнилых ртах? Наверное, этот вопрос актуальнее задать в кабинете проктолога, но сейчас меня интересует именно этот дантист — старый дряхлый дед, глубокий заучка, посвятивший свою жизнь проблеме кариеса.

Если следовать логике, главная цель стоматолога — наполнить планету лучезарными улыбками. Любить смех — значит, любить жизнь. Получается, мой врач — очень хороший человек, и он отредактирует мою пасть просто волшебно…