А дальше шли фотографии коров-рекордисток, разных чудесных машин и кораблей, самолетов и другой техники.

— Давай, Сашка, как весной закончатся занятия, в Москву поедем, — сказала Маша. — Из нашей школы каждый год экскурсии там бывают. Мы ведь теперь не маленькие. Мама меня отпустит. А твой отец разрешит тебе поехать в Москву?

— Куда захочу, разрешит! — похвалился Сашка. — Не только в Москву, хоть на Чукотку, хоть во Владивосток. А то и на БАМ…

— На БАМ?

— Ну да. Железную дорогу строить.

— А кто тебя возьмет туда?

— Зачем возьмет? Я сам поеду. Я тебе, Маша, с БАМа живого медвежонка привезу. Хочешь? Там медведи с маленькими медвежатами прямо к железной дороге выходят.

— Не хочу медвежонка, — почему-то грустно сказала Маша. — Ему тут плохо будет одному.

— Ну и не привезу, подумаешь, — обиделся Сашка.

Он отвернулся от Маши, прислушался, о чем говорили взрослые за столом. Собственно, говорил один его отец.

— Ты думаешь, что Шумбасов, с которым ты в детстве босиком бегал, ничего не смыслит? — наступал он на Ченакаева. — Ты думаешь, только ты ученые книжки читаешь, а другие нет? А знаешь ли ты, что такое, — отец замешкался, потом одним духом выпалил: —… этология? — И, не ожидая ответа, сам стал объяснять: — Ну, это когда поведение животных изучают. Вот хоть бы лошади! Умная. А ты видел, как лошадь смотрит на человека? Будто заговорить хочет или чем помочь. Вот и вышел из нее первый друг человека. И не только в упряжке даже. А и воевала, да еще как, вон особенно в гражданскую. Да что воевать, она и танцевать может. В цирке видел, поди…

Семен вытер платком вспотевший лоб и, тронув за рукав Ченакаева, продолжал:

— А вот корову кое-кто считает глупой. А зря. Хоть корова и не умеет танцевать, но она не глупая. На грязь никогда не ляжет. Любит, когда ее чистят. А если доишь, не кричи на нее — иначе не отдаст свое молоко…

«И чурбак к хвосту коровы не привязывай!» — хотел добавить Сашка, но промолчал. Если рассказать про этот случай, то Ченакаев и Анюта Офтина, наверное, здорово посмеялись бы над Сашкиным отцом. А кому хочется, чтобы смеялись над твоим отцом.

Ченакаев похвалил Семена за то, что он читает научные книги, и опять заговорил о своих курах. По его словам, курица когда-то летала, а потом постепенно стала домашней и перестала летать. И еще много всякого интересного рассказывал Ченакаев.

Сашка сбегал домой и принес шахматы. Поставил доску на стол перед отцом и Ченакаевым, расставил фигуры. Разговор сам собой прекратился. Шахматисты ринулись в бой, двигая вперед своих коней и слонов.

ПОРТРЕТЫ ГЕРОЕВ

Зима в этот раз долго не устанавливалась. Первый cнег быстро растаял. А потом снова повалил и снова растаял, и лишь когда земля в третий раз оделась белым покрывалом, стало холодно, Парца покрылась льдом.

Ребята только того и ждали. Заскользили по льду звонкие коньки. Зазвенели на морозе веселые ребячьи голоса.

Целыми днями пропадает на реке и Сашка. Любо ему носиться по ветру с распахнутыми, как паруса, полами куртки.

До ночи бы домой не уходил, если бы не уроки.

А сегодня, кроме уроков, еще задание дали: собрать портреты героев войны для школьного музея.

— Давай по домам пройдем, — предложил Павлик раскрасневшемуся от езды на коньках Сашке.

Сказано — сделано. Занесли домой коньки и направились к Старой улице, раздумывая, к кому бы первому зайти. Решили: к бабушке Матрене, которая жила в самом начале улицы.

Дверь в сенцах была открыта, и мальчишки, войдя беспрепятственно в горницу, оказались лицом к лицу с бабушкой Матреной. Она сидела за столом в черном мокшанском сапоне и в платке в горошек. Лицо старухи, испещренное глубокими морщинами, было задумчивым. Впалые глаза уставились на мальчишек странным сверлящим взглядом. Не двигаясь с места, Матрена спросила глухим голосом:

— Вам чего?

Мальчишки сбивчиво начали рассказывать, зачем пришли. Матрена слушала и не слушала их, глядя немигающими глазами и думая о чем-то своем. Наконец, старуха встала, сняла со стены портрет в большой деревянной рамке, что-то пробормотала, прижала портрет к своей груди и погладила костлявой рукой по голове Сашку, а потом Павлика. И так дико посмотрела при этом на них, что ребятами овладел страх. Они выскочили от Матрены и пустились наутек по улице.

— Вот это старуха! — сказал Павлик, переводя дух, когда дом бабушки Матрены остался далеко позади.

— Старуха как старуха, — возразил Сашка, — только немного странная.

— А чего ж ты задрожал, когда по голове погладила?

— Я не задрожал, — заоправдывался Сашка, пытаясь придать себе спокойный вид.

Мальчишки шли и невольно поглядывали назад, будто кто-то вдруг мог погнаться за ними. Наконец, Павлик заговорил:

— А мы видели однажды бабушку Матрену… Ехали с дедом на мотоцикле. Утро было. Проехали Большой овраг. На пригорок поднимаемся. И смотрим — а там у высокой березы Матрена стоит. В таком же черном сапоне, как сегодня, без платка. Волосы распущены. Мотоцикл наш зверем рычит. А Матрена даже не повернулась к нам. Смотрит и смотрит куда-то вдаль.