— А ты откуда знаешь?

— Маша рассказывала.

— А ей откуда известно?

— Ченакаев к Офтиным заходит. Он ведь их родственник.

Семен снова задумался.

СОЧИНЕНИЕ

Вот и зима пожаловала.

Вышел однажды Сашка на улицу, а снежинки как белые мухи летают. Кружатся, вертятся, только что не жужжат. Мальчишки снежную бабу лепят. Огромные комья снега катят перед собой, пыхтят, как паровозы. Подошел Сашка к мальчишкам, помог поставить один ком на другой. Для головы выбрали ком поменьше. Глаза, нос приделали — из веточек. В руку воткнули метлу — все, готово!

На другой стороне улицы пацаны тоже что-то затевают из снега. Наверное, снежную крепость.

Ковляй — не Поюнал. Здесь ребят много. Есть с кем поиграть, не соскучишься. Хотелось Сашке и крепость построить, да вспомнил: сегодня сочинение надо писать. Пошел искать Павлика. Может, он уже написал свое сочинение?

А снежинки падают и падают на Сашкину заячью шапку. И чувствует Сашка, как тяжелеет на голове шапка. Напротив из окна мальчишка смотрит. Нос к стеклу приплюснул. Улыбается. Наверное, Сашка снежной бабой ему кажется. Помотал Сашка головой — гора снега с шапки свалилась.

А мальчик все улыбается и даже язык показал. Вот бы его вытащить на улицу да в снегу повалять! Но некогда сегодня Сашке такими пустяками заниматься. Надо сочинение писать.

Учительница Зинаида Васильевна как только войдет в класс, сразу спросит — все ли написали. Ростом невеличка, а все знает, все видит: кто работает, кто ворон считает, кто девчонку за косу тянет, кто жует. И еще одна примечательность у Зинаиды Васильевны. По глазам может догадаться — кто подготовился к уроку, кто нет. Если не готов, как ни прячься, все равно спросит.

А теперь вот задание дала Зинаида Васильевна: написать дома сочинение о герое. Да усидишь ли сегодня в комнате, когда на улице такая снежная карусель! Когда от радости даже воробьи на проводах танцуют!

А о чем писать? О воробьях ведь не напишешь.

Павлик оказался дома. Он как раз во дворе испытывал свои лыжи. Но снег был еще липкий. Лыжи не очень скользили.

— Ты сочинение написал? — спросил Сашка.

— Нет еще. Вечером напишу.

— О ком будешь писать?

— О дедушке. Как на войне с фашистами сражался.

— А ты откуда знаешь, как сражался?

— Он рассказывал, — снимая лыжи, ответил Павлик. — Разведчиком был мой дедушка. Сколько раз за «языком» ходил! Не знаешь, что такое «язык»? Вспомни кино про войну. Схватят гитлеровца — и тряпку в рот. Чтобы не кричал. А когда в штаб доставят, тряпку вытащат. Потом допрос: «Сколько пушек и самолетов имеете? Где находятся?» А ты о чем пишешь?

— Еще не знаю.

— Об отце давай.

— А что об отце? — удивился Сашка и чуть сдвинул на затылок свою заячью шапку. — На войне он не был. Мал был, совсем ребенок. А после в колхозе работал. Пахал, сеял, косил…

— Напиши, как в колхозе работал.

Долго Сашка обдумывал свое сочинение. Но как ни думал, ничего не выходило. Павлику, конечно, легко. Дедушка разведчик. Чего лучше! А что об отце писать? Как в школе Ченакаева очкариком обзывал и как Ченакаев за это лупил его?

Некоторым пацанам вообще везет. Один пятиклассник буденовку в школу принес. Дома в сундуке нашел. Оказалось, что прадедушка его в гражданскую против беляков воевал. Пацан тот до сих пор героем ходит, будто и он сражался с беляками, а не только прадедушка.

Вот бы что-нибудь такое найти.

И Сашка начал обшаривать глазами квартиру. Взгляд его остановился на старом отцовском чемодане, стоящем под койкой. Вытащил чемодан, открыл. Чего только не было там! И проволока, и гвозди, и какие-то железки. Но ни буденовки, ни даже старой солдатской пуговицы обнаружить не удалось.

Вспомнил тогда Сашка о деревянной коробке, в которой отец хранил всякие квитанции и давнишние письма. Извлек ее из шкафа, и когда вываливал содержимое на стол, вдруг что-то звякнуло. Посмотрел, а это медаль! Прочитал с удивлением: «За трудовую доблесть». И еще нашел Сашка вдвое сложенный листок, в котором было написано, что этой медалью награжден Шумбасов Семен Григорьевич. То есть его отец.

Не успел Сашка убрать все обратно, как пришел отец. Увидев развал на столе, спросил сердито:

— Ты чего там ищешь?

Сашка одной рукой приложил на свою грудь отцовскую медаль, а другой отдал отцу честь.

Лицо Семена вдруг оживилось, в глазах блеснули огоньки, брови взметнулись, как крылья птицы. Взяв из рук сына медаль, он долго смотрел на нее, о чем-то думая.

— Папа, тебя когда наградили? — спросил Сашка. — За то что пахал, сеял, косил?

— Ты вот спрашиваешь, за что наградили… — Семен сел на стул и посмотрел в глаза сыну. — За заслуги! Ты думал: твой отец так-сяк? А выходит — эвон как. Лет тринадцать назад это было. Зимой. Приглашают меня в клуб ковляйский. Деревянный еще был, старый. Это теперь Дом культуры отгрохали. Прихожу, а там, в клубе, — народу-у… Вышел председатель райисполкома, стал речь говорить. До сих пор помню его речь. Вы, говорит, товарищи колхозники, подняли колхоз на ноги, получили высокий урожай, и за это вам спасибо. Сам председатель райисполкома и медали вручал. Мне тоже вручил и руку пожал…