XIV

– - Папа, не был так давно ты!
–

Коля вновь к отцу подсел.

– - Мой дружок! У всех заботы, -

В Петербурге много дел.

Ну, у вас все слава Богу?
– -

Дмитрий перешел к жене.

– - Существуем понемногу...

Но простите, нужно мне

По хозяйству! Может Коля

Показать вам сад, коров, --

Их уже пригнали с поля.

Да спешите: чай готов!
– -

Дмитрий вышел, вместе с сыном

Осмотреть свой старый сад,

Огороженные тыном

Персики и виноград.

XV

Лошади, бычок с коровой

Дмитрия пленяли встарь:

Сам он фермы образцовой

Вел в порядке инвентарь.

Эта страсть в душе погасла.

Он любил, судя легко,

С чаем сливочное масло

И густое молоко.

Молоку хвала парному!

Как бальзам, оно дарит

Здравый смысл уму больному

И желудку аппетит.

Дмитрий, возвратясь, в столовой

Все найти в избытке мог,

Что в столице нездоровой

В редкость: сливки и творог.

XVI

Из стакана отпивая,

Он смотрел, как обтекла

Муть молочная, густая,

Край прозрачного стекла.

Самовар кипел, с балкона

Доносился запах роз...

Дом родной, природы лоно --

Вы прекрасны! Про навоз,

Виноградник, два сарая

Дмитрий говорил с женой

Посреди земного рая,

Перед кринкой неземной.

И куря, Людмила Львовна

Плакалась, среди бесед,

Что вредит ей баснословно

"Степачок, подлец-сосед".

XII

– - Крадет все мерзавка Даша,

Нет кнута на этих "шкур",

Околела телка наша,

И спасенья нет от кур.

Дмитрий слушал хладнокровно

Брань и жалоб злой прилив.

Пессимизм Людмилы Львовны

Был велик, и рот скривив,

Саркастически шипела

На людскую фальшь она,

На хозяйственное дело

И плохие времена.

Раз по адресу супруга

Колкий сделан был намек...

Но смеркался вечер юга,

Где-то вспыхнул огонек.

ХVIII

Спать ложась, простился Коля,

Дмитрий вышел на балкон.

Горы, даль холмов и поля

Обнимал вечерний сон.

В Ялте и Аутке дальней

Звездами зажглись огни,

Совок свист звучал печальней

В тьме садов, в ночной тени.

Странный свист, призыв печали!

Словно кликали вдали,

И в разлуке грустно звали,

И дозваться не могли!

Все прошло и нет возврата!

Не вернуть любовь, семью...

Дмитрий отыскал когда-то

Милую ему скамью.

XIX

В уголке далеком сада,

На скамье, в тени кустов,

Лоз и листьев винограда,

Плакал он без слез, без слов

Вдруг раздался все слышнее

Быстрый топот... искры, свет...

На коне мелькнул в аллее

Чей-то черный силуэт.

– - Гей, Мамут?
– - А я за вами!

Едем!
– - Мне привел коня?

– - Здесь привязан, за кустами!

– - Ладно, проводи меня!
– -

По дорожке свел без шума

Лошадь Дмитрий через сад,

Холку взял, и сев угрюмо,

Не простясь, спешил назад.

XX

Мимо дома проезжая,

Свет в окне увидел он.

За стеклом вея жизнь былая:

Лампа, стол -- как будто сон.

И жена там... На рояле

Взяв аккорд, стоит одна,

Кутаясь концами шали.

Плачет, кажется, она!..

Что-то больно сердце сжало

Дмитрию... Хлестнув коня,

Мчался он чрез камни, скалы,

Шпоря, гикая, гоня.

Зверь так, раненый смертельно,

Со стрелой, попавшей в грудь,