"Полковник, ты воин, у тебя грудь в орденах, как в латах... а кто я?.. историк... скажут, пиши, я и пишу..."

"Дай почитать, что ты написал?.."

"Это не для печати... это личное..."

"Что за тайны мадридского двора... дай, тебе говорят..."

"Нет, не дам, отстань... я же сказал, это личное..."

"Ладно, ладно... успокойся..."

"Полковник, расскажи, как ты попал в плен..."

"Не расскажу... это личное..."

"Я хочу записать твою историю..."

"Вот пристал, отстань... кому захочется такое рассказывать?.. да и зачем..."

"Что они сделали с евреем?.."

"Не важно... бог им судья... он их создал..."

"Ну да, он плюнет им в глаза и они прозреют..."

"Подвиги мои преувеличены... и весьма..."

"Кем они преувеличены?.."

"Моими начальниками... ну и сослуживцами... у них были свои резоны... в результате, нашлись завистники, и я оказался среди нищих и калек..."

"Все ты умудряешься подвергнуть превратным толкованиям, даже свою славу..."

"Слава богу, я не ползаю на четвереньках, и не ковыляю на деревяшках... а ведь и у калек есть страсти... остались..."

"Ничего не хочу слышать о калеках, хочу спать..." - сказало Ева...

"Спи..."

Ева заснула...

Заснул и полковник...

Историк занялся перепиской с соседом философом, просил его объяснить свои видения... прошлой ночью он видел себя ходящим по воде, как по суше...

Не только историк видел видения этой ночью, видел их и полковник, видела и Ева, и испытывала блаженство...

"Ты не спишь?.." - спросила Ева...

"Сплю..." - отозвался полковник...

"И что ты видишь?.."

"Вижу видения..."

"Я тоже...
– заговорил историк...
– Эти видения как подсказки бога... в мою жизнь вторгается что-то неизведанное, совершенно от меня не зависящее, потому и неотвратимое...

"Ты хочешь вернуться в город?..
– заговорил полковник...
– Оставь это... размышления на эту тему могут только поколебать твою твердость в ожидаемых бедствиях, а они будут..."

"Я не знаю, чего я хочу... хочу писать свою хронику..."

"Неплохо было бы еще ее и издать..."

"Ну, это вряд ли... одно время я был знаком с человеком, который мог бы мне помочь... конечно, он мошенник, вор... чем он занимался... переписывал их чужих книг в свои книги...

Я был молод, подражал ему, помню, даже кашлял как он и заикался...

Его книги - это туман... и в бога он не верил, жил, забыв стыд, совесть..."

"С кем ты переписку ведешь?.."

"С соседом, он обещал мне разобраться в одном деле... он философ, иногда воображает себя богом..."

"И у него есть связи?.."

"Есть..."

"Я его знаю?.."

"Он живет в угловой комнате флигеля... человек он молчаливый, замкнутый, философ... написал трактат о восхищениях души...

Душа и у птиц есть, и у лягушек... слышишь, поют, заливаются...

Бог создал их, как и нас, только мы воздеваем руки... вот и вся разница..."

"Что он тебе пишет?.."

"Приглашает меня удалиться в горы... или в пустыню...."

"Некому там преподавать его философию... был я и в горах, и в пустыне... видел там бога, если только это был бог, а это был бог, не сонное видение...

Кто мы?.. странники из лона черной дыры, откуда все исходит и куда все возвращается...

Я дальше не пойду, останусь здесь созерцать то, что уже есть, и ничего больше..."

"А я хочу вернуться в город..."

"Сначала я принимал тебя за странника, потом догадался, кто ты?.."

"И кто я?.."

"Ты не историк, ты поэт... ищешь каких-то восхищений... мечтаешь о женщинах... Еву у меня увел... увел бы и остальных, если бы мог... это не обвинение, это предположение..."

"Глупое предположение..."

"И что тебя останавливает?.."

"Нищета, хотя деньги не столь и необходимы для счастья, как это кажется..."

"Я тоже боюсь нищеты...

Должен тебе сказать, что твой философ повесился... так что ты ведешь переписку с мертвецом, с покойником..."

"Но я получаю от него письма, ответы на мои вопросы, правда, они очень краткие и какие-то угрожающие... я невольно начинаю опасливо озираться... то земля разверзается подо мной, то небо обрушивается... все исчезает, остается только воздух, недоступный ни для оттенков, ни для колебаний...