Знаешь ли, в прошедшем сходство

Есть у нас с тобой в судьбе.

Я тебе все рассказала,

Без раздумья став твоей,

И взамен прошу так мало...

А теперь -- идем... скорей!

ХХIII

Поцелуй, прощанья ласка...

– - Уж приехали за мной!
–

Анна шепчет, -- вон коляска!
– -

За калиткой садовой.

Анна села, вспрыгнув ловко,

И, назад оборотясь,

Крикнула, кивнув головкой:

– - Приходите к нам! Жду вас!

Как-то сразу опустело

Все кругом... ушла она...

Сад смотрел осиротело,

Вечер стих, встает луна.

Слышен в ветках вздох печали,

Под деревьями темней,

Пятна лунные упали

На траву среди теней.

XXIV

"Как ласкала, целовала,

Как нас яблоня в саду

Белым цветом осыпала!.." -

Вспомнил Дмитрий на беду

Пенье Анны... Тихий, грустный,

Шел он по саду один,

В листьях шепот был стоустный,

Ночь вздыхала, пахнул тмин.

В месячном сиянье белом,

Полусломана, гнила,

Мхом покрыта поседелым,

Старая скамья была...

Дмитрий сел на ней, на руки

Тихо голову склонив, --

Счастье ласки, грусть разлуки

Вспоминал ему мотив.

XXV

Вдруг с ним, молча, села рядом

Tень от месяца... Бледна,

В белом платье, грустным взглядом

Смотрит на него она.

Призрак, сон, воспоминанье.

Тень прошедшего пред ним,

Но они глядят в молчанье

Друг на друга... Недвижим,

Дмитрий видит образ странный.

Точно!.. Так... шесть лет назад,

Здесь в саду, где был он с Анной,

Он такой же видел взгляд,

Та ж улыбка, те же речи,

Тот же милый, нежный вид,

И условленные встречи

На скамье, где он сидит.

XXVI

– - Дмитрий!
– тихо тень сказала,

Помнишь месяца лучи?

Здесь с тобою мы, бывало,

Отдыхали...
– - О, молчи!
– -

– - На груди своей качая

Нежно голову мою,

Ты, смеясь, шутя, лаская,

Пел мне баюшки-баю!

– - Стася!
– - Да, меня так звали,

Если ты не позабыл...

Помнишь ли?.. Теперь -- едва ли!..

– - Крестик твой я сохранил!

– - И носи его, мой милый!

Мы крестом обручены

К новой встрече за могилой,

Где мы свидеться должны!

XXVII

Сон исчез... лишь месяц, тени...

Сад молчит... скамья пуста...

И дрожа, как лист осенний,

Сдвинув бледные уста,

Дмитрий бросился с рыданьем

Вон из сада, сном гоним,

Тишиной, воспоминаньем,

Тихо кравшимся за ним.

– - Эй, Мамут! Скорей! Где кони?

– - Лошадь рвется, господин!

Жду давно!
– - Как от погони,

По краям крутых стремнин,

Дмитрий мчится, убегая

От мучительного сна...

Вот пред ним скала нагая

Над дорогою видна*.

______________

*) Скала на пути к деревне Дерекой.

XXVIII

Молочай и терн колючий

Вкруг нее... уступы скал...

Мнилось, будто лев могучий,

Изогнув хребет, лежал

Над оврагом... изваянье,

Грубый образ из камней.

"Джин-Кая" -- скалы названье,

Камень духов и теней.

Робко мимо всадник скачет,

И обходить пешеход:

Ночью тут ребенок плачет,

Кто-то кличет и зовет.

И коня сдержав уздою,

Дмитрий сталь перед скалой,

Неподвижною, седою,

Озаренною луной.