Все шло хорошо, пока Кира не достигла двенадцати лет. Отец неожиданно потерял работу и начал пить. Теперь он возвращался поздней ночью, пропахший алкоголем и убитый горем. Мать скандалила и часто плакала. Денег не стало. Жизнь покатилась под откос. Девочка смотрела, как угасают чувства в родителях, подобно свече, которая перестала гореть ночью в комнате. Хотели даже продать квартиру, но помог брат матери. Он решил создать бизнес и пристроил отца своим заместителем.

В родителях наконец-то проснулся энтузиазм. Новая надежда, которая помогла отцу преодолеть тягу к алкоголю, а матери — депрессию. Вернулись смех и радость, теплые зимние вечера и летние поездки в далекие края. Но свеча теперь уже не горела в спальне Киры, как будто напоминание о том, что пришлось пережить.

В двадцать она училась на втором курсе. Бизнес процветал, и родители решили купить дом в другой стране. Отец сообщил, что уезжает жить в новое место, ведь его назначили представителем компании за границей, и оставляет ей квартиру, а также будет помогать деньгами ежемесячно. С тех пор для девушки началась новая жизнь. Полная свобода. Но и полная безответственность. Она теперь могла быть где угодно и с кем угодно, отсутствовать дома хоть неделю, и все равно никому не будет до этого дела. Начались гулянки, подпитываемые жаждой жизни и мечтами о романтике. Хождение по клубам, бесконечный круг друзей и развлечений. Учеба забылась…

И вот однажды вечером, как раз после одной из таких вечеринок, она пошла на железнодорожный мост встречать рассвет со своей пьянной компанией. Она помнила мало. Только то, что стояла на краю платформы, шаталась, разговаривала, и вдруг земля ушла из-под ног. Мир завертелся. Тело упало на рельсы. Результатом стал перелом обеих ног, двух ребер, вывих руки и сотрясение мозга. Девушка очнулась на больничной койке спустя три дня и сразу же узнала о том, что ее исключили из института. Долго плакала, но некому было ее утешить. Медсестры только молчаливо приходили и уходили, родители далеко, никто из друзей не пришел проведать ее. Только один — Николай Махинцев. Она тогда не увлекалась играми, но знала об их существовании. А Николай был работником на железных дорогах. Он увидел, как компания вышла на платформу, как девушка упала, и первый побежал спасать ее, вызвав скорую. Никто из ее знакомых даже не пошевелился, они просто стояли и смотрели на разбившуюся, не зная, что делать, а Николай спас…

Родители приехали на четвертый день, мать просидела без сна три ночи перед больничной койкой, выплакав все глаза, а отец выглядел печальным, иногда смотря Кире в глаза. Она видела в его взгляде рухнувшие надежды, которые он возлагал на своего ребенка, разочарование и сожаление. Поняла, что лишилась доверия родителей, и надолго замкнулась в себе, игнорируя всех. Спустя пару недель им понадобилось срочно улетать, отец в то время уже подружился с Николаем и доверил ему уход за дочерью. Сорокалетний железнодорожник поклялся, что с девушкой все будет хорошо…

Тем, кто удержал ее от суицида, был Николай. Через два месяца после происшествия девушка уже ходила, хотя и с трудом, исхудала так, что были видны ребра, голова постоянно болела. Она начала курить. Николай приходил домой, разговаривал, пытался поднять настроение, смотрел в ее затянутые туманом глаза, но все безуспешно. Кира курила и вспоминала разочарованный взгляд отца. Опозорена. Унижена. Безнадежна. Она пришла к выводу, что покончить с собой будет лучшим выходом из ситуации. Однако железнодорожник твердо был намерен спасти угасающую душу. Вот только как?

И вот, в тот день, когда она начала писать предсмертную записку, в квартиру практически вломился Николай. Комнаты были в ужасном состоянии, везде валялись окурки, грязная посуда лежала в раковине, полы в уличной пыли, и вещи разбросаны где ни попадя. Сама Кира, тоже как вещь, сидела в кресле, смотря на свои распухшие ноги. Она уже была готова уйти из жизни, но крепкая рука Николая, человека, который, по сути, не знал ее и не обязан был помогать какой-то спившейся девке, удержал. Он был не просто железнодорожником, но еще и геймером. Рассказал ей о новых очках, позволявших перемещаться в бесчисленные цифровые миры. Кира сначала отнекивалась, но, в конце концов, согласилась попробовать. Вошла в виртуальный мир и… Забыла о реальном.

Игра захватила ее, словно клещами, и стала тянуть к жизни, к новой цели. Пройти уровень, выполнить задание, победить противника и получить новое достижение. Она шла по ступенькам вверх, к свету. Печальные воспоминания о прежней жизни уходили, заменяясь новыми, радостными. Огонь жизни снова разгорелся! Сначала в виртуальном мире, а потом и в реальном. Николай, словно путеводная звезда, указывал ей путь и был рядом. Переломы постепенно срослись, голова перестала болеть, худоба почти полностью исчезла. Девушка сделала в квартире ремонт, выкинула все старые вещи, потому что они напоминали ей о трудных временах. Сигареты тоже навсегда ушли из жизни. Через несколько месяцев она даже восстановилась в институте. Железнодорожник поражался, как легко у Киры все получается, когда она этого хочет.

Но сидеть в очках без последствий было нельзя, и спустя два года у девушки снова возникли проблемы в виде ожирения. Из напоминаний о старых временах у Киры осталась хромота и редкая головная боль, которые усилились с набранным весом. Примерно в то же время была создана государственная программа, запрещавшая хилым геймерам пользоваться игровой техникой. Это подтолкнуло девушку на занятия спортом и окончательно заставило встать на ноги.