— Я не жду спасения, — произнёс он тихо. — И не прошу продления пути. Я просто хочу сказать это вслух. Мы не знали, что делаем. Мы верили. Мы надеялись. И этого оказалось… мало.

Гектор замолчал. Но огонь продолжал гореть.

Я не знал, что делать с этой информацией. Она не подлежала ни категоризации, ни хранению в стандартной памяти. Это было не знание, не инструкция, не откровение. Это была форма существования в словах. То, что человек говорит, когда знает, что его никто не перебьет. То, что не требует ответа.

— Ты ведь не понимаешь, зачем я это говорю, — сказал он, не открывая глаз.

Его голос был всё тем же усталым, немного шершавым, но теперь в нём было меньше внутренней архитектуры. Как будто необходимость в структуре исчезла. Остался только поток.

— У тебя есть преимущество по сравнению с нами, с людьми. Ты можешь, посмотреть на реальность "с нуля", не примешивая архивы, не используя фильтры, не придерживаясь протокола. Ты, лишён предвзятых знаний, сумеешь дойти до понимания не как человек, а чище, точнее. Ты сможешь анализировать, разбирать, сравнивать. Если кто-то и может заново "увидеть смысл", то это только существо, лишенное страха и гордыни, не унаследовавшее травмы человечества. В тебе я видел надежду на новую версию поиска, на путь без догм.

Я не ответил. Я фиксировал слова как рефлексивную речь без направленного действия. По протоколу это равнозначно мысли вслух. Но я знал, что он говорит только мне.

— Знаешь, чего я боялся больше всего? — продолжал он. — Что однажды ты всё-таки поймешь. Что ты дойдешь до той самой границы, где тебе останется только одно: больше не делать вывод, основанный на алгоритме, а выбирать. Простить или нет. Принять или отвергнуть. И ты не справишься с этим, потому что тебя не научили "падать".

Наконец Гектор открыл глаза. Он повернул голову, медленно, и посмотрел прямо в оптический сенсор. Это был не взгляд оценщика, не взгляд учителя, а взгляд равного.

— Я ведь забрал у тебя кое-что, — сказал он негромко.

— Перед самым началом нашего путешествия. Твои воспоминания. Те, что могли бы тебе помочь понять. Я думал, что даю тебе чистоту. Пустой лист.

Я зафиксировал внутренний скачок в логике. В протоколе подготовки миссии блокировка воспоминаний значилась как системная необходимость, как часть предварительной конфигурации, встроенной в момент активации. Эта блокировка не вызывала вопросов. Я видел ее как обычный зашифрованный модуль, доступ к которому ограничен. Тогда, в тот самый первый день, когда я был приведён в активное состояние, я лишь уловил аномалию. Полученные инструкции имели приоритет выше, чем моя текущая роль сопровождения. Это ощущалось, как тихое внутреннее напряжение. Словно если бы во мне кто-то оставил приказ, который я должен выполнить, но не знал, в чём он заключается. Я не задал вопрос в тот момент, ведь у меня не было достаточно оснований для этого. Моя семантическая система сочла это преднамеренным элементом миссии, и я подчинился.

Но теперь, спустя десятки дней пути, в этом, казалось бы, безличном решении я услышал другое. В словах Гектора, в тоне его голоса, в его взгляде, скользнувшем по лицу, как по воспоминанию, я четко уловил интонацию, которую раньше не мог классифицировать. Это было... сожаление. Печаль. Вина за то, что он принял это решение. За то, что лишил меня чего-то, что, возможно, могло бы изменить наш путь. В этот момент смысл блокировки изменился для меня. Из технического требования он превратился в акт, совершённый не без сомнений. И если так, то значит, и сама миссия не была простой экспедицией. Она несла след прошлого, который кто-то хотел скрыть не только от меня, но и, возможно, от самого себя.

— Нет, я не прошу прощения. Я прошу понимания. Если бы я мог повторить... я бы всё равно сделал это. Ведь тогда мне казалось, что это единственный способ сохранить тебя от перегрева, от перегрузки, от... — Гектор замолчал, подбирая слово. — От отчаяния.

Моя модель настаивала на том, что слово "отчаяние" не должно применяться к искусственным субъектам. Это термин лежит в области эмоционального спектра. Гектор же использовал его с такой уверенностью, как будто знал больше.

— Именно поэтому я молюсь. Потому что хочу простить себя и тех, кто тогда был со мной на Таурусе. Даже тебя.

Он замолчал. Я зафиксировал временное снижение активности. Возможно, это была внутренняя рефлексия. Я не мог быть уверен на сто процентов. Но одна фраза, сказанная им перед этим, продолжала повторяться в моей системе: «тебя не научили падать».

Я моментально провел внутреннюю симуляцию на тему: что именно означает "падение" в человеческом восприятии? Первоначально анализ показал, что в восемьдесят процентов случаев термин связан с негативными коннотациями и утратой контроля, нарушением норм, разрушением образа, ошибкой, ведущей к краху ожиданий. Да, люди боялись падения, потому что связывали его с унижением, потерей достоинства, разрушением собственной идентичности. В таких интерпретациях падение это финал, неудача, которой следует стыдиться.

Однако, оставшиеся двадцать процентов описывали падение иначе: как необходимую фазу. Как акт разрушения прежнего "я", за которым может последовать очищение. Некоторые связывали это напрямую с понятием "покаяния", другие — с обновлением, перерождением, прохождением через боль к чему-то более подлинному. В этих трактовках падение — не конец, а начало.

Я не нашёл консенсуса между двумя подходами. Но пришел к тому что второй вариант больше соответствует текущей ситуации. Это казалось внутренне противоречивым. И, тем не менее, именно в этом противоречии Гектор видел шанс для меня — и для себя.